Houston todavía está luchando con cómo prepararse para la próxima gran tormenta

Antes del huracán Harvey, la palabra de moda que dominaba los círculos de liderazgo de Houston era "transformador". Como en los proyectos transformadores que fueron posibles en gran parte gracias a los obsequios de los magnates de la energía y otros ciudadanos locales muy ricos: una amplia red de senderos para caminar y andar en bicicleta que, cuando se completen, bordearán los pantanos de la ciudad; la nueva y espectacular Glassell School of Art, diseñada por un arquitecto estrella, que se inauguró junto con el Museo de Bellas Artes en mayo; el campus de investigación de tecnología médica en forma de doble hélice de treinta acres que algún día servirá como una adición espléndida y brillante a lo que sigue siendo el centro médico más grande del mundo.

Seguro, como tantas ciudades, Houston tenía sus problemas financieros; me viene a la mente una batalla en curso y cada vez más amarga con los bomberos por los fondos de pensiones de la ciudad. Pero antes de la tormenta, Houston parecía haber dado un giro en su concepto de sí mismo. Era el mismo lugar, solo que diferente. Todavía inmerso en la cultura de Texas, todavía poseedor del optimismo desmesurado que siempre ha impulsado el progreso aquí, pero con una perspectiva global y más cosmopolita. Houston, la cuarta ciudad más grande del país, la indiscutible capital energética del mundo, se había convertido en un lugar donde el inglés era solo uno de los muchos idiomas (145, según algunas fuentes) que se escuchaban en la ciudad, donde los saris, los burkas y los turbantes eran tan comunes como sombreros de vaquero y bolsos de Vuitton. Si una persona estaba buscando una ciudad sofisticada, tolerante y totalmente habitable, a pesar del calor, el tráfico y la humedad, Houston era esa ciudad. Por lo tanto, "transformador". La magia había sucedido y seguramente sucedería una y otra vez.

Esa noción optimista ahora parece una época completamente diferente, antes del 26 de agosto de 2017, cuando Harvey llegó y descargó 1.2 billones de galones de agua en el condado de Harris durante los siguientes cuatro días. Alrededor de cuarenta pulgadas de lluvia cayeron sobre el condado durante ese período, más que la acumulación anual promedio en los EE. UU. el año pasado. Aunque Harvey se definió como un huracán, fue más importante un evento de inundación casi sin precedentes que fue, de hecho, transformador. Solo en Houston, afectó a más de 300.000 casas y apartamentos y unos 300.000 vehículos. Las estimaciones de daños a la propiedad alcanzan los 200.000 millones de dólares. Todo el distrito de teatros del centro se inundó, arrasando el legendario Alley Theatre, recién remodelado; el enorme Wortham Center, donde se presentan el ballet y la ópera; y Jones Hall, hogar de la Sinfónica de Houston. Al este, la cárcel y el juzgado penal también se inundaron, junto con un edificio de montaje del jurado de última generación que se había construido, como los sistemas eléctricos de otros edificios del centro, bajo tierra. Al oeste del centro de la ciudad, los tramos de Buffalo Bayou, una vez bellamente ajardinado, la vía fluvial de 53 millas que también fue el sitio de la fundación de la ciudad, en 1836, eran un desastre turbio, fangoso y lleno de basura. Cuando la lluvia comenzó a amainar unos días después, la única parte del centro de la ciudad que parecía funcional era el Centro de Convenciones George R. Brown, donde los refugiados de la tormenta habían comenzado a llegar antes de que los funcionarios de la ciudad o del condado tuvieran tiempo de instalar cualquier tipo de sistema. para procesarlos.

Teniendo en cuenta la magnitud del desastre, el número de muertos en el condado de Harris fue afortunadamente bajo de 36, en gran parte como resultado de la valentía y la generosidad de los habitantes de Houston: personas que lanzaron sus botes de pesca para rescatar a extraños atrapados en sus casas o en sus techos, personas que corrieron al centro de convenciones con comida, agua embotellada, ropa y pañales. Estaba la mujer que usó una aplicación para enviar ayuda a personas varadas, el cirujano que fue en canoa a su hospital para realizar una cirugía de emergencia a un adolescente, la partera que remó un cisne inflable para ayudar a una paciente en trabajo de parto. Los medios nacionales se maravillaron de que las filas de voluntarios deseosos de ayudar a las víctimas de las inundaciones fueran más largas que las de aquellos que necesitaban ayuda. El magnate local de muebles Jim McIngvale, también conocido como Mattress Mack, abrió dos de sus enormes salas de exposición para que los cansados ​​pudieran dormir en sus sillones reclinables y colchones Mack-O-Pedic. Houston Texan J. J. Watt recaudó más de $37 millones para el alivio de inundaciones. Gatitos y cachorros empapados pero seguros fueron muchas noticias.

Y cuando las aguas finalmente comenzaron a retroceder, brigadas de voluntarios desafiaron el calor de un sauna para ayudar a los residentes a salvar lo que quedaba de sus casas y pertenencias. Sacaron lodo que apestaba a aguas residuales y arrancaron placas de yeso mohosas. Calle tras calle estaban llenas de montañas de basura, y no solo madera contrachapada astillada y pisos empapados, sino también mesas y sillas destrozadas, lámparas rotas, libreros deformados: los detritos de tantas comodidades criaturas fueron arrastrados.

En esos primeros días de la recuperación, Harvey fue catalogado como una tormenta de igualdad de oportunidades. El exalcalde Bill White fue inundado de su mini-villa en Stablewood cerrado al igual que las familias pobres en casas de losas desvencijadas en el lado norte de la ciudad. Mientras se rescataba a la gente de sus falsos castillos Tudor en Piney Point, en el lado oeste de la ciudad, los barcos también retumbaban en las zonas pobres del sur de Houston. Estábamos todos juntos en esto. Ese era el estilo de Houston.

Hoy, el paisaje ha cambiado, tanto literal como figurativamente. La palabra de moda que se usa con más frecuencia ahora es "resiliencia". El término es, por supuesto, un guiño al espíritu heroico que se muestra después de la tormenta. Pero si "transformador" tuvo un sonido rápido, casi mágico, todo lo que se necesitó fue un donante benéfico que sacó su chequera y, listo, otro templo para la gran ambición de Houston estaba en marcha, "resiliencia" habla de una lucha más larga, un recuperación de algo difícil y tal vez incluso terrible. Houston hoy a veces puede parecer una ciudad que lucha con un caso masivo de PTSD. Cuando se pronostican fuertes lluvias, una parte frecuente de la vida aquí, especialmente durante la temporada de huracanes, la gente piensa dos veces antes de subirse a sus autos. Hay habitantes de Houston con pesadillas recurrentes de que la tormenta ha regresado y aquellos que luchan contra la depresión. En los letreros de Venta en toda la ciudad, "Never Flooded" ahora se destaca como un gran punto de venta.

Y así, la noción de resiliencia es tan crucial ahora como lo fue inmediatamente después de la tormenta. Por un lado, Houston podría convertirse en un modelo de cómo abordar dos de los problemas más espinosos que aquejan a las ciudades de todo el mundo: el cambio climático y la vivienda cada vez más inasequible (resulta que los dos son casi inseparables).

¿Y si Houston se aleja de estos desafíos? Bueno, el mundo sigue adelante sin él. "La inversión y el capital pueden ir a cualquier parte en estos días", dice Dale Morris, director de asociación estratégica del Water Institute of the Gulf, refiriéndose a todo, desde la tecnología médica hasta el sector energético. "Si el dinero no se siente seguro, si no va a estar protegido del riesgo de inundaciones, junto con los trabajadores que trabajan allí, se irá a otra parte".

La elección es clara: la forma en que Houston se recupere del desastre determinará nada menos que su futuro.

El hecho de que Houston se encuentre en la costa del Golfo y sea vulnerable a los huracanes y las inundaciones se ha visto históricamente como un inconveniente menor que ocasionalmente puede volverse mayor. Debido a que es un lugar donde la memoria está infravalorada, pocas personas hoy recuerdan la inundación que devastó el centro de la ciudad en 1935. Como señaló un editorial del Houston Chronicle en ese momento, "No debemos olvidar esta tragedia como lo hicimos con la de 1929. Houston tiene sido visitado por cuatro inundaciones graves en los últimos 40 años, cada una peor que la anterior. The Chronicle ha señalado repetidamente desde 1929 que el... cada lluvia, ha aumentado constantemente el peligro ".

“Ninguna ciudad en el mundo estaba preparada para Harvey, pero vamos a ver más de estas tormentas”.

En respuesta, la Legislatura inauguró el Distrito de Control de Inundaciones del Condado de Harris, que se asoció con el Cuerpo de Ingenieros del Ejército para desarrollar un plan de control de inundaciones en 1940. El Cuerpo marchó hacia el lado oeste de la ciudad y construyó dos represas, Barker y Addicks, que en realidad son más como embalses gigantes diseñados para capturar el flujo de agua de varios arroyos y pantanos en la región y evitar inundaciones río abajo en el resto de Houston. Se planeó una tercera represa, pero nunca se completó porque, bueno, la tierra se consideró demasiado valiosa para desperdiciarla en un proyecto de este tipo. Para entonces, el enamoramiento de Houston por el crecimiento y la expansión ya se había arraigado; la ciudad había abandonado hace mucho tiempo su plan original para utilizar una de sus características geográficas más distintivas, su maraña expansiva de pantanos y humedales, para el control de inundaciones y espacios verdes. En cambio, la ciudad, especialmente el lado oeste, pronto se llenó de urbanizaciones de todo tipo, habitadas por personas que podrían haber sabido o no que vivían en un área sujeta a inundaciones. A partir de los años cincuenta y durante décadas, Houston se hizo famosa, o infame, por ser una ciudad que simplemente no podía resistirse a colocar pavimento siempre que fuera posible en nombre del crecimiento. Como escribió la famosa crítica de arquitectura Ada Louise Huxtable en el New York Times durante los años de auge de los años setenta, "Houston es todo proceso y ningún plan. Gertrude Stein dijo de Oakland que no había allí, allí. Se podría decir de Houston que uno nunca llega allí. Se siente como si uno estuviera siempre en camino, siempre llegando, siempre buscando el lugar donde todo se junta".

Se convirtió en una ciudad de centros comerciales y autopistas y, sí, cada vez más subdivisiones de viviendas con nombres engañosamente bucólicos como Cinco Ranch y Spring Brook Village. Y a lo largo del camino, los mapas de las llanuras aluviales de cien y quinientos años nunca se actualizaron para reflejar la expansión progresiva, incluso cuando comenzaron a caer lluvias más intensas. Se pavimentaron grandes franjas de Katy Prairie, un tramo de pastizales costeros que actúan como una esponja al absorber el exceso de agua de lluvia. Y nadie parecía particularmente preocupado de que, para 2009, como informó el Houston Chronicle, el Cuerpo de Ingenieros calificó a Barker and Addicks entre las represas más comprometidas del país. Todo esto se sumó a un desastre provocado por el hombre que dejó a la ciudad vulnerable a la furia del próximo fenómeno de gran clima.

Algo de eso ocurrió durante la tormenta tropical Allison, en 2001, y el huracán Ike, en 2008, los cuales provocaron inundaciones y demostraron más allá de toda duda razonable que la compra más sensata que cualquier houstoniano podría hacer era un generador (en ambos casos, la gente estuvo sin electricidad durante semanas). Más recientemente, la inundación del Día de los Caídos en 2015 y la inundación del Día de los Impuestos de 2016 paralizaron la ciudad, o al menos gran parte de ella, una vez más. Y, sin embargo, la negación siguió triunfando sobre cualquier intento significativo de remediar los problemas de la ciudad: claro, estas tormentas venían con mayor frecuencia y parecían más intensas que la tormenta eléctrica promedio de Houston, que, dicho sea de paso, estaba comenzando a causar más inundaciones en las calles de lo habitual. Pero el cambio climático siguió siendo visto como algo a tener en cuenta. . . más tarde. De hecho, un estudio publicado el año pasado en la revista Science encontró que Texas y otras partes de la Costa del Golfo están preparadas para una mayor devastación climática que las áreas más al norte. Lo que nos lleva al huracán Harvey.

"Ninguna ciudad en el mundo estaba preparada para Harvey, pero vamos a ver más de estas tormentas", dice Jim Blackburn, abogado ambientalista, profesor de ingeniería de Rice y codirector de Severe Storm Prediction, Education, and Evacuation from Disasters. Centro. Blackburn, un hombre de setenta años, delgado, de cabello plateado, modales campechanos y bigote tupido, ha propuesto muchas soluciones novedosas para los problemas ecológicos actuales de Houston. "Tenemos que aprender a vivir con el agua", dice. "El desarrollo en el siglo XXI tiene que ver con vivir con agua".

Una de sus últimas sugerencias es cambiar nuestro sólido sistema de alcaldes, que empodera a los políticos, por una estructura que gira en torno a los administradores de la ciudad. "Hagamos que los profesionales dirijan la ciudad", explica. Blackburn también quiere pagar a los propietarios de lo que queda de Katy Prairie para que dejen sus tierras en barbecho.

Por supuesto, hay mucha gente aquí con muchas buenas ideas para recuperarse de Harvey y proteger a Houston de futuras tormentas. El año pasado, se publicaron innumerables estudios de hagámoslo, con títulos como "Build It Forward", "Houston at the Crossroads: Resilience and Sustainability in the 21st Century" y el seguramente convincente "Greater Houston Strategies for Flood Mitigación." La mayoría consisten en conceptos similares, que van desde lo mundano hasta lo espectacular: comprar casas en vecindarios irremediablemente propensos a inundaciones, construir cimientos más altos en áreas que pueden protegerse de todas las inundaciones excepto de las peores, mejorar el drenaje, ampliar los pantanos para una mayor retención de agua, creando un sistema de alerta de inundaciones, e incluso, espérelo, limitando el desarrollo. (Inserte el emoji "horrorizado de Houston".) Un informe del Consorcio de Mitigación de Inundaciones del Gran Houston resumió el desafío de manera sucinta: "Debemos reconocer que no existe una solución milagrosa para las inundaciones y ninguna política única o combinación de estrategias y tácticas que prevenir daños por futuras inundaciones".

Desafortunadamente, como suele ser el caso en Houston, la escasez de buenas ideas no es el problema.

El área fuera de Rotterdam, una ciudad costera en el sur de los Países Bajos, no es la parte más bonita del país. Es plano, cubierto de hierba y bastante escaso, no muy diferente de lo que alguna vez fue Katy Prairie, con el molino de viento ocasional que salpica el paisaje más cerca de la ciudad. Al igual que Houston, Rotterdam es un puerto importante, el más activo de Europa. De hecho, un houstoniano podría sentirse como en casa allí, con todos los tanques y camiones cisterna de almacenamiento de petróleo y las barcazas cargadas que navegan por las vías fluviales. En una de esas vías fluviales hay una estructura curiosa llamada barrera contra marejadas ciclónicas Maeslantkering. Según una compañía de viajes que ofrece recorridos allí, "Esta impresionante construcción no se puede describir con palabras, solo se puede experimentar". Y así, a mediados de julio, hice exactamente eso.

Aunque es una maravilla de la ingeniería, la función del Maeslantkering es asombrosamente simple, casi como un juguete de gran tamaño para niños. La mayor parte del tiempo, los dos gigantescos brazos blancos resplandecientes de la barrera se encuentran en dique seco. Cada uno tiene aproximadamente setenta pies de alto y ochocientos pies de ancho, y flanquean el estrecho Nieuwe Waterweg, que conecta el puerto de Rotterdam con el Mar del Norte. Pero con una oleada de agua, una computadora activa automáticamente los dos brazos, que se extienden a lo largo de la vía fluvial y se unen, se llenan y se hunden, y luego se convierten en un muro protector contra las marejadas ciclónicas que, de otro modo, podrían diezmar la ciudad. Cuando el agua retrocede, el exceso de agua se bombea y los brazos flotan hacia la superficie y se vuelven a abrir.

No es una atracción turística muy seductora, pero la historia de su desarrollo es instructiva para las personas que, como yo, viven en la Costa del Golfo. Gracias a una serie de artículos posteriores a Harvey publicados en todas partes, desde el Houston Chronicle hasta el Atlántico, muchos en Houston saben que a) los Países Bajos se inundan mucho yb) debido a eso, los holandeses se han convertido en los principales expertos mundiales en la lucha contra las inundaciones. . Presas grandes y pequeñas salpican todo el país, junto con otros proyectos similares al Maeslantkering, que data de 1987.

La planificación de la barrera comenzó después de una terrible inundación en febrero de 1953 que mató a casi dos mil personas. Casi de inmediato, el gobierno holandés creó una comisión para asegurarse de que nunca más volviera a ocurrir un desastre de este tipo, y el proyecto resultante finalmente tardó varias décadas en completarse. "Los holandeses se toman su tiempo para entender su problema", dice Dale Morris, quien antes de unirse al Water Institute of the Gulf trabajó durante veinte años como economista senior y director de agua en la embajada de los Países Bajos en Washington, DC "Pero cuando van a construyen algo, lo hacen más rápido. Y cuando lo haces más rápido, ahorras dinero al hacerlo de manera más eficiente".

El Maeslantkering fue el último gran proyecto de su gran plan y, desde entonces, la tecnología de inundación se ha exportado a todas partes, desde Nueva Orleans hasta San Petersburgo, Rusia. "No hay barrera contra sobretensiones en todo el mundo que no tenga ingeniería holandesa", dice Morris, lo cual es divertido, porque la gente solía decir lo mismo sobre la tecnología de petróleo y gas de Texas.

De hecho, lo que más llama la atención de un tejano cansado de las inundaciones no es que la barrera Maeslantkering funcione impecablemente, sino que exista. Es el tipo de gran proyecto por el que los tejanos en general y los habitantes de Houston en particular solían ser famosos: poner a un hombre en la luna, por ejemplo, o incluso construir un enorme estadio cubierto, el primero de su tipo.

Por supuesto, en muchos sentidos, el dilema holandés era más sencillo de resolver. La marejada ciclónica es, con mucho, la mayor preocupación por las inundaciones en los Países Bajos, mientras que Houston también debe tener en cuenta el problema de la sobreedificación. Los holandeses también están más dispuestos a reconocer que hay cosas que solo el gobierno, sí, el gran gobierno, puede hacer. Como lo expresó un notable impulsor y benefactor de Houston, los habitantes de Houston se sienten mucho más cómodos recibiendo su dinero de donantes privados. "Eso funciona muy bien para hospitales y museos, pero no funciona para esto. Tienes que tener una acción del gobierno. Los dólares son demasiado grandes, los problemas de infraestructura son demasiado aburridos. No hay derechos de nombre", bromeó.

Un problema algo similar existió en Nueva Orleans a raíz de Katrina. Los esfuerzos de recuperación languidecieron ya que los líderes de la ciudad no lograron reunir apoyo para el tipo de proyectos públicos necesarios para reconstruir adecuadamente. Pero luego, el disgusto con el alcalde Ray Nagin, quien fue sentenciado a diez años de prisión en 2014 por fraude electrónico, soborno y lavado de dinero, resultó en la elección de Mitch Landrieu, quien tenía la intención de restaurar su ciudad. "Después de algunos meses de luchar contra las inundaciones diarias y el drama, obtuvimos una visión audaz para hacer cosas diferentes y transformadoras", dice Andy Kopplin, quien fue teniente de alcalde bajo Landrieu de 2010 a 2016 y ahora es presidente y director ejecutivo. de la Fundación del Gran Nueva Orleans. "Lo que creo que hicimos bien en Louisiana fue establecer un consenso a nivel político y cívico de que debemos usar el desastre como un desafío para todos nosotros para abordar las cosas que no se habían abordado. Íbamos a reconstruir la ciudad como si lo habíamos hecho bien en primer lugar". La nueva Nueva Orleans, decidieron, sería más "equitativa, eficiente y efectiva", dice Kopplin. "La única forma de honrar la pérdida que sentimos fue tratar de asegurarnos de abordar esos desafíos de frente y con los ojos abiertos".

Sin embargo, la dificultad en el Texas de hoy es que el consenso político parece un cuento de hadas. En otro momento y lugar, la política de recuperación de una de las peores tormentas de la historia habría sido más silenciosa, incluso inaudible. Pero ahora la guerra entre los gobiernos de las ciudades (predominantemente azules) y el gobierno estatal (firmemente rojo) continúa enfrentándose en frentes aparentemente infinitos. Puede recordar el comentario sarcástico del gobernador Greg Abbott en junio de 2017 (antes de Harvey) de que era "genial estar fuera de la República Popular de Austin". Esto provocó una réplica del alcalde de Houston, Sylvester Turner, en el Houston Chronicle. "Es hora de detener los ataques a las grandes ciudades", escribió.

Así que no fue sorprendente que Turner y Abbott se enfrentaran por el dinero de recuperación de Harvey. En mayo de 2018, Turner, junto con líderes políticos de otros municipios dañados por Harvey, le pidió al gobernador que liberara la ayuda del Fondo de Estabilización Económica de Texas, también conocido como Rainy Day Fund. "Como funcionarios locales de las jurisdicciones afectadas por el huracán Harvey en 2017, los presupuestos de nuestras jurisdicciones se han estirado para participar en la respuesta directa y la recuperación durante el último año fiscal. Sin embargo, si nuestros esfuerzos de recuperación no incluyen la mitigación de desastres, entonces el dinero que han gastado es solo financiación para futuras fallas", decía su carta.

Alguien familiarizado con las negociaciones dijo que Houston quería alrededor de $250 millones del fondo de más de $10 mil millones. Abbott se negó, alegando que Houston había gastado solo $ 5 millones de los $ 50 millones que el estado le había prestado a la ciudad en septiembre de 2017. Y además, dijo el gobernador, quien siempre ha sido un enemigo declarado de las dádivas federales, había mucho dinero de Washington. disponible que Houston aún no había solicitado. "Todos los fondos anteriores que ya están disponibles para usted, junto con la ausencia de solicitudes de esos fondos, muestran que aún tiene que identificar en qué quiere gastar el dinero", escribió Abbott. "Es desconcertante que esté buscando más fondos cuando no ha demostrado capacidad para gastar lo que ya tiene acceso".

Era como si un adolescente le hubiera pedido a su padre rico un adelanto de su mesada para pagar una emergencia en el hospital, solo para que le dijeran que tenía que gastar lo que tenía a mano antes de poder obtener más. "¿Cómo puede decirnos que aún no hemos tocado el dinero cuando el estado tiene un sistema Rube Goldberg que requiere que preparemos papeleo en los próximos meses?" fue la forma en que un miembro del personal del ayuntamiento me lo describió.

Según un ex asistente del presidente republicano Joe Straus, la negativa de Abbott a las solicitudes de la ciudad tenía mucho que ver con la conveniencia política. Aprovechar el Rainy Day Fund fue, cuando se trata de la derecha política, "el tercer riel para Abbott", me dijo el asistente. Cualquier cosa que pudiera parecer que socavaba la lealtad inquebrantable del gobernador a su base de devotos sin impuestos ni préstamos era un fracaso. (Abbott no respondió a una solicitud de comentarios).

Y luego está Washington. Después de Katrina, Nueva Orleans recibió un apoyo sustancial de los presidentes Bush (finalmente, de todos modos, después de algunas torpezas notorias) y Obama. Mientras tanto, la primera asignación de Trump para el alivio de la tormenta fue de 36.500 millones de dólares. Gracias al trabajo en equipo de varias delegaciones, esa cifra se incrementó en febrero a alrededor de $89 mil millones. Pero esa cantidad incluye ayuda para Puerto Rico y Florida (que también fueron azotados por devastadores huracanes el año pasado), además de Texas.

Esto aborda el mayor problema que aqueja a los esfuerzos de recuperación de Houston: la intersección del dinero y la política. En los Países Bajos, una vez que la comisión acordó un proyecto de mitigación de inundaciones, se financió de inmediato. Sorprendentemente, nadie sabe cuántos fondos federales recibirá realmente Texas y, a su vez, cuánto se destinará a Houston y al condado de Harris. Este hecho por sí solo podría arruinar el regreso de Houston. Como me explicó la concejal de la ciudad de Houston, Amanda Edwards: "No se puede implementar un plan si no se tiene financiamiento. Si no tenemos financiamiento, no podemos hacer que esta sea una recuperación viable".

Tom McCasland no es alguien que opere de la manera de dar palmadas en la espalda, de chico bueno, de nunca conocer a un extraño que aún caracteriza a muchos funcionarios locales, del condado y estatales. Corredor y ciclista, está agresivamente en forma, con una cara alargada y pálida, ojos azules penetrantes y un semblante sombrío que sugiere un ministro episcopal progresista. Él es, de hecho, un graduado de Hobe Sound Bible College y tiene una maestría en filosofía de Baylor y una licenciatura en derecho de Yale. Después de una vida de servicio público, McCasland, de 45 años, también es el actual director del departamento de Vivienda y Desarrollo Comunitario de Houston. Así es como, en un caluroso día de junio, se encontró en una habitación llena de gente, con poca luz y con paredes de bloques de hormigón que sirve como sala de reuniones para Texas Organizing Project, una organización sin fines de lucro enfocada en el registro de votantes y varias campañas de justicia social en condados de Harris, Bexar y Dallas.

La audiencia, casi toda gente de color, se sentó en filas de sillas de metal y escuchó atentamente a McCasland mientras los bebés balbuceaban en los cochecitos y los ancianos resollaban en las sillas de ruedas. McCasland, vestido con un polo azul marino de la ciudad de Houston, se movió a través de una presentación de PowerPoint que destacaba los cambios que esperaba hacer en las políticas de vivienda para que "la próxima vez que llueva aquí, la gente no muera en Houston".

Al final, la contienda entre la prevención de inundaciones y el crecimiento había llegado a un empate. En Houston, eso cuenta como progreso.

Tiene mucha experiencia personal en la que basarse. Fue McCasland quien, con varios asociados cercanos, organizó y dirigió el centro de refugiados en George R. Brown desde el momento en que llegaron los primeros refugiados de Harvey hasta que cerró, tres semanas después. La devoción de McCasland le valió elogios de toda la comunidad, pero también sufrió un grave caso de agotamiento físico y mental. Él también está en modo de recuperación.

Si bien todos saben que Houston tiene un problema de inundaciones, pocos son conscientes de su problema de vivienda. Houston solía ser un lugar barato para vivir; ya no lo es Y a medida que ha disminuido la disponibilidad de viviendas asequibles, los salarios también se han estancado, incluso mientras la ciudad continúa creciendo. Al igual que en tantas otras ciudades estadounidenses, los vecindarios de Houston más afectados por la gentrificación por parte de los desarrolladores son algunos de los últimos puntos de apoyo asequibles para las personas de color. La expansión de Midtown, por ejemplo, ha puesto en peligro vecindarios históricamente negros como los del Third Ward; Los promotores inmobiliarios de casas adosadas vieron la restauración del histórico Parque de la Emancipación no como una bendición para los residentes negros de toda la vida, sino como un atractivo para los millennials. En todo el país, la gente pobre ahora gasta alrededor del 70 por ciento de sus ingresos en vivienda. Cuando Harvey golpeó, dañando irreparablemente alrededor de 150,000 hogares, esa presión se hizo aún más fuerte para la gente de Houston. En otras palabras, Harvey fue una inundación de igualdad de oportunidades solo en las primeras etapas.

Para cualquier persona preocupada por el futuro de la ciudad, este es un problema importante: sin casas y departamentos a precios razonables, la clase creativa, la clase media y las personas de bajos ingresos se van, llevándose consigo sus habilidades y diversidad. Esa población diversa ha distinguido a la ciudad durante mucho tiempo (busque en Google "Houston más diverso" y obtendrá cientos de artículos elogiosos de puntos de venta de todo el país) y ayudó a pulir su reputación mundial. Por lo tanto, McCasland está tratando de lograr varias cosas a la vez, incluida la provisión de viviendas para aquellos que perdieron sus hogares en la tormenta y asegurarse de que ellos y otros como ellos no sean expulsados ​​de sus propios vecindarios en el futuro.

La novedad de la escena en TOP HQ podría pasar desapercibida para las personas que viven en lugares donde el "compromiso con la comunidad", otra palabra de moda de nuestro tiempo, es más común. En Houston, sin embargo, la idea de que un funcionario de la ciudad realmente pasara tiempo, mucho tiempo, con los pobres y los mal alojados, y mucho menos con un grupo de organizadores comunitarios, era tan rara como un frente frío en agosto. La vivienda era algo que los desarrolladores de bienes raíces y los funcionarios de la ciudad y el condado debían administrar; no hay necesidad de que el populacho se involucre. Pero allí, en esa sala repleta, estaba el director de vivienda de Houston asegurando a su audiencia que quería "establecer un sistema para garantizar que todas las áreas reciban el mismo trato".

Alrededor de $1.15 mil millones en ayuda federal llegarán a la ciudad del Departamento de Vivienda y Desarrollo Urbano, y McCasland quiere que los residentes de los vecindarios pobres y de clase trabajadora, como todos los demás en Houston, tengan voz en cómo se gasta ese dinero. (El resurgimiento de Nueva Orleans posterior a Katrina ha sido impresionante, pero mucha gente trabajadora fue aburguesada fuera de sus vecindarios por millennials bien intencionados que vinieron a reconstruir la ciudad y se quedaron). McCasland quiere restaurar la asequibilidad de Houston, no solo por el puesto -Era Harvey pero a largo plazo. "Mi largo plazo es de cien años", le dijo a la audiencia con seriedad, lo que provocó otro momento de disonancia cognitiva: no sería exagerado llamar a Houston la capital mundial del corto plazo.

Es un proyecto radical en muchos sentidos. En el futuro, espera implementar programas de fideicomiso de tierras que limitarán quién puede construir en ciertos vecindarios y cuánto pueden cobrar por las casas allí, junto con un programa de cupones que ayude a las familias pobres a vivir en áreas con mejores escuelas. Y por primera vez que alguien pueda recordar, un funcionario público está haciendo todo lo posible para asegurarse de que todos tengan un asiento en la mesa.

Por supuesto, el alcance de McCasland es limitado. Aseguró a la audiencia que se están resolviendo las fallas en los reembolsos de FEMA: algunos propietarios recibieron grandes cheques, mientras que a sus vecinos con daños idénticos se les negó. “Doscientas personas fueron atendidas a través del programa de FEMA. Debería haber atendido a dos mil”, dijo. El departamento de vivienda espera procesar alrededor de 10,000 solicitudes para reparaciones en el hogar de Harvey. McCasland está tratando de acelerar el trabajo y el flujo de efectivo en los vecindarios donde la gente más lo necesita, pero sigue siendo un proceso lento. Algunos de los desarrolladores locales más grandes y creativos de la ciudad han estado ansiosos por ingresar al negocio de la vivienda asequible, pero hasta ahora están frustrados por el ritmo glacial.

Otros están tan contentos de continuar como antes, construyendo casas en llanuras aluviales, contribuyendo a la expansión urbana de Houston y aumentando la posibilidad de más inundaciones. El Anexo A es Katy Prairie. Una propuesta presentada ante el consejo de la ciudad a principios de esta primavera requería que las nuevas viviendas construidas en la llanura aluvial se construyeran dos pies por encima de los niveles de quinientos años. (La investigación posterior a Harvey mostró que el 80 por ciento de las casas que se inundaron en Houston se podrían haber salvado si se hubieran construido unos pocos pies más arriba). una casa promedio, mientras que la ciudad respondió que estaría más cerca de $11,000. El alcalde Turner argumentó que si la votación tuviera "la probabilidad de hacerle saber a la gente de nuestra ciudad y a los que quieren venir que estamos tomando medidas para ser más fuertes, más resilientes, entonces eso es positivo para la ciudad de Houston". El consejo de la ciudad votó 9 a 7 en una reunión combativa para hacer el cambio.

"Creo que Harvey es el momento que podría ser el punto de inflexión para Houston", me dijo Morris.

Unas semanas más tarde, un gran desarrollador de terrenos y un gran desarrollador de viviendas se presentaron ante el consejo tratando de cerrar un acuerdo anterior a Harvey para construir cientos de viviendas en la llanura aluvial del oeste. Los precios oscilarían entre aproximadamente $ 200,000 y $ 500,000, lo que podría o no ayudar mucho a aliviar la crisis de viviendas asequibles. Turner aceptó el trato después de haber cumplido con todos los requisitos establecidos en la nueva ordenanza. Los opositores al proyecto protestaron porque Houston no debería construir en absoluto en la llanura aluvial. Turner se mantuvo firme, afirmando que la aprobación de la ordenanza demostró que los constructores no se andarían con rodeos ante restricciones más estrictas.

Al final, la contienda entre la prevención de inundaciones y el crecimiento había llegado a un empate. En Houston, eso cuenta como progreso.

Uno de los mayores enigmas en la creación de una recuperación exitosa es que el entusiasmo del público por los proyectos masivos tiene una vida útil de aproximadamente un año, pero lleva mucho más tiempo financiarlos, desarrollarlos y ejecutarlos. Una vez que pasa la crisis inmediata, es difícil mantener el interés del público, incluso cuando la perspectiva de otra tormenta es grande; después de todo, una vez más nos encontramos en medio de la temporada de huracanes. Y a pesar de lo catastrófico que fue Harvey, un desastre aún peor sigue siendo plausible. Las tormentas tropicales de movimiento lento, del tipo que arroja cantidades bíblicas de lluvia sobre un área aislada, se están volviendo más comunes, como me recordó Dale Morris. "Tenemos que lidiar con la realidad de estas tormentas de lluvia intensa y lenta", dice. Aun así, el lenguaje de socorro y prevención —palabras como "mitigación", "drenaje", "cuenca hidrográfica" e "infraestructura"— simplemente no entusiasma mucho a la gente.

La queja más extendida de los que están fuera del ayuntamiento es que el trabajo de recuperación es de alguna manera redundante y falta de personal. El exconcejal de la ciudad, Stephen Costello, por ejemplo, es el director de resiliencia de la ciudad, encargado de actuar como enlace de Houston entre las agencias locales, estatales y federales y la ciudad para "colaborar y diseñar estrategias para la resiliencia y la mitigación del riesgo de inundaciones". Trabaja en la detención de aguas pluviales y la capacidad de almacenamiento de canales, y hay un programa Adopte un drenaje que alienta a los locales a mantener sus desagües pluviales limpios.

Mientras tanto, la ciudad también tiene un director de recuperación, Marvin Odum, presidente jubilado de Shell Oil Company. Odum tiene un personal de dos personas, incluido él mismo, aunque se reúne semanalmente con otros miembros del personal de la ciudad que aparentemente están ayudando. Él fue la fuerza principal detrás de la aprobación de la ordenanza que garantiza que las casas se construyan a mayor altura en las llanuras aluviales; los futuros compradores se lo agradecerán. Así que se está progresando, pero lo que falta en general es un sentido de cohesión, un sentido de misión compartida. Un comité de los mejores y más brillantes pensadores de Houston, similar al creado por Landrieu en Nueva Orleans, sería un buen comienzo. Eso, y un plan maestro unificado para la recuperación, que hasta ahora no existe.

Harvey puede haber asustado a suficientes personas (léase: líderes empresariales y políticos) para tratar de cambiar no solo la complacencia de Houston sino también su cultura de negación. "Creo que Harvey es el momento que podría ser el punto de inflexión para Houston", me dijo Morris. "Ves que el consorcio de inundaciones realmente tiene ideas, ves la filantropía involucrada en Houston, ves al alcalde y a los concejales, así como al Distrito de Control de Inundaciones del Condado de Harris, diciendo cosas en los últimos seis a ocho meses que no estaban diciendo. antes. Algo ha cambiado.

En efecto. Gran parte de la culpa de los problemas de Houston ha recaído en el juez del condado Ed Emmett. Con su equipo de comisionados del condado, Emmett priorizó todo tipo de desarrollos inmobiliarios sobre los proyectos de control de inundaciones durante los años de auge de Houston. Emmett, en defensa de sus acciones, me dijo que el condado no es responsable del desarrollo inmobiliario. "El condado de Harris solo garantiza que los desarrollos cumplan con las regulaciones", dice, que es el punto de sus críticos: que el condado fue demasiado dócil en lo que respecta al cumplimiento. También fue el condado el que permitió la expansión de viviendas en Katy Prairie, que está fuera de los límites de la ciudad.

Pero este junio, Emmett dio un paso al frente y propuso una votación de bonos de $2.5 mil millones para financiar todo, desde compras de casas hasta mejoras de drenaje y construcción de estanques de detención. "Debemos tomar medidas ahora para hacer que nuestro condado sea más resistente", dijo. "Ahora es nuestra oportunidad de trabajar juntos para protegernos unos a otros de manera proactiva". Los demócratas lo criticaron de inmediato por arruinar deliberadamente su propio acuerdo al programarlo para agosto en lugar de noviembre, cuando la participación de votantes sería mucho mayor y más amplia. Emmett afirma que eligió la fecha por varias razones. "Primero, la boleta electoral de noviembre será larga y partidista, lo que significa que la medida de bonos estaría en la parte inferior, lo que dificultaría que los votantes se concentraran en ella. Segundo, sabía que habría mucha atención el 25 de agosto porque es el primer aniversario de Harvey, refrescando así la memoria de los votantes sobre la necesidad de actuar. La fecha más temprana también garantiza el acceso a dólares federales equivalentes que están disponibles de inmediato".

Después de un sondeo rocoso al principio, parece que el vínculo pasará después de todo. ("Apoye la Prop. A, porque no hay un plan B", instó un artículo de opinión del Houston Chronicle).

Otras encuestas muestran que los recién llegados a Houston antes de Harvey están mucho más dispuestos a pagar impuestos más altos por—¡sí!—protección contra inundaciones y tormentas. El alcalde Turner, por su parte, se mantiene optimista. "Estamos progresando, una ordenanza, un mecanismo de financiación federal, la ampliación del pantano y la elevación de la casa a la vez", dice. "Ya hemos aprendido cómo hacer mejor las cosas al lidiar con inundaciones épicas". A modo de ejemplo, me dice que la ciudad ha adquirido más botes de rescate.

Claramente, el trabajo más duro aún está por hacer y no sucederá de la noche a la mañana. "No se puede subfinanciar dramáticamente al gobierno y esperar que el gobierno sea una institución de clase mundial en el momento en que lo necesite", me dijo un miembro del personal del ayuntamiento que trabaja en la recuperación.

Willow Meadows, un vecindario justo al suroeste del estadio NRG de los Houston Texans, es el tipo de lugar donde todos conocen a sus vecinos. Durante mucho tiempo ha sido el hogar de unos cientos de miembros de una comunidad judía ortodoxa; el sábado, van juntos a la sinagoga. Era un área pequeña pero próspera, ni rica ni pobre, como solían ser tantas en Houston. Luego golpeó Harvey, y junto con las preciosas Torás en el templo, la mayoría de las casas fueron devastadas por las inundaciones del cercano Brays Bayou. El daño resultante parecía la explosión de una bomba. "Perdimos a una vecina que se ahogó en su casa", dijo Holly Davies, una residente cálida y progresista que fundó el equipo de respuesta de emergencia comunitaria de Willow Meadows en 2004.

A principios de agosto fui a dar una vuelta por el barrio para comprobar su progreso. Malas hierbas crecían en lotes baldíos donde las casas habían sido demolidas y muchas de las casas tenían ventanas y puertas tapiadas. Davies señaló que algunos residentes habían perdido los ahorros de toda su vida tratando de reconstruir o salvar lo que se había perdido. Otros todavía esperaban la ayuda de FEMA, viviendo en casas sin placas de yeso ni paredes. "Necesitamos una planificación coordinada a nivel estatal, federal y local", me dijo Davies. "El agua no respeta las fronteras políticas".

Varias de las casas que habían sobrevivido, las que se construyeron o levantaron después de inundaciones anteriores, tenían letreros de Se vende en el patio delantero. "Tuvimos personas que se mudaron y dijeron que podíamos aguantar una inundación, que podíamos manejar dos, pero tres fueron la gota que colmó el vaso", explicó Davies. "Es como un pueblo fantasma".

La gente había empacado y seguido adelante, llevándose su resiliencia con ellos.

Este artículo ha sido actualizado desde su publicación para corregir la cronología del trabajo de una fuente bajo el presidente Joe Straus, que no fue durante el huracán Harvey como se indicó inicialmente. También se actualizó para incluir las respuestas del juez del condado de Harris, Ed Emmett.