Sinkhole: ¿Qué está pasando bajo tierra en el centro?

El sumidero ha sidoallí tanto tiempo que es difícil recordar un tiempo antes de que la carretera se derrumbara y el ejército de robots tomara Center Street, o lo que quedaba de ella, en lo que llegó a parecer una batalla titánica con la tierra misma como ingenieros en blanco Los sombreros se pusieron de pie y miraron hacia el abismo, iluminados desde atrás, una bandera estadounidense ondeando detrás de ellos, controlando cada noche su progreso contra la descomposición.

Viviendo más allá del borde del sumidero, mi casa me ha despertado más veces de las que puedo contar; Puede que haya sacudido mi memoria y me haya dejado pensando que siempre he vivido en este infierno alienígena, pero en realidad fue solo hace unos meses que todo se derrumbó.

El camino entre las monstruosas Gallery Towers y el edificio Home Mutual Life se derrumbó debido a una falla en la línea de alcantarillado. El agujero en la línea de alcantarillado le dio a los sedimentos un lugar donde ir, esencialmente ahuecando el camino debajo de la superficie hasta que la capa de asfalto quedó sin soporte y se derrumbó sobre la línea de alcantarillado, rompiéndola aún más.

Eso fue el 23 de abril y algunos de los mismos negocios que están siendo asfixiados por el socavón (aceras y calles bloqueadas, letreros oscurecidos, peatones navegando por una carrera de obstáculos para llegar a las tiendas) quedaron traumatizados aproximadamente un año antes cuando la gente rompió sus ventanas con ladrillos. , rocas y cajas de periódicos, después de que el levantamiento de Baltimore se volviera violento el 27 de abril.

Se estima que la reparación de los sumideros que se abrieron esta primavera y verano costará $10 millones, sin contar la pérdida de negocios. Pero esa imagen sigue siendo tan estrecha. Cuando miramos los contratos con Spiniello, la compañía de Nueva Jersey contratada para tratar estos temas, como lo hizo Luke Broadwater para el Sun, vemos que "Spiniello Cos.' El contrato para realizar cualquier reparación urgente de la tubería principal de agua en la ciudad se disparó en $16,1 millones por encima de su oferta original de $10,5 millones". La mejora general del sistema de alcantarillado ya ha costado $700 millones.

Pero aquí no hay cintas que revisar ni niños a los que culpar. Al igual que no queríamos ver las condiciones, la profunda segregación y la desigualdad al nivel del apartheid que condujeron a las ventanas rotas, tampoco queremos ver que la estructura física de nuestra ciudad se está desmoronando tanto como la estructura social. .

Apenas un mes antes de que el sumidero en Center Street abriera una vacante colapsada en Thomas Lemmon, un jubilado que a menudo se sentaba en su Cadillac antiguo escuchando a Otis Redding. Estaba sentado en el automóvil en un día ventoso a fines de marzo cuando una casa adosada de N. Payson Street se separó de otra y cayó sobre él.

El alcalde y el gobernador acababan de anunciar conjuntamente un nuevo plan, uno que destruiría cientos de casas como esa. No fueron lo suficientemente rápidos para el Sr. Lemmon. Nunca nada es lo suficientemente rápido. Y las vacantes colapsadas son obvias, sobre el suelo.

Bajo tierra, hemos estado bajo un decreto de consentimiento legalmente vinculante sobre nuestros problemas de contaminación del agua y las aguas residuales desde 2002. La EPA y la ciudad de Baltimore firmaron el decreto de consentimiento después de que se descubrió que la ciudad violaba la Ley de Agua Limpia al "descargar aguas residuales sin tratar". desde su sistema de recolección de aguas residuales hasta el río Back, el río Patapsco y la bahía de Chesapeake y varios cuerpos de agua más pequeños y otras aguas de los Estados Unidos". Según ese acuerdo, firmado por el entonces alcalde* Martin O'Malley, la ciudad eliminaría todos los derrames y desbordamientos de aguas residuales a principios de este año.

Superamos la fecha límite con alrededor de la mitad del trabajo realizado. Según el Proyecto de Integridad Ambiental, el año pasado más de 42 millones de galones de aguas residuales sin tratar fluyeron hacia los ríos y el puerto.

"Durante los últimos 14 años, no se realizó mucho trabajo real en el terreno", dijo David Flores, de Blue Water Baltimore, quien también tiene el título de Baltimore Harbor Waterkeeper.

Según la ciudad, era difícil saber exactamente qué estaba pasando en el enredado sistema centenario. Había sido reparado y reconstruido para solucionar problemas a lo largo de las décadas, sin siquiera pensar en el todo. Hasta que la ciudad no hizo esta encuesta exhaustiva de todo el sistema de alcantarillado, no sabía cómo abordar mejor los problemas, explicó Kurt Kocher, vocero del Departamento de Obras Públicas de Baltimore.

Aunque a menudo es visto como un adversario por la ciudad, Flores, quien recientemente se convirtió en parte en la renegociación de los términos del decreto de consentimiento, no discute esto. "Obviamente no es un problema que se pueda arreglar de la noche a la mañana", dice. "El desafío de reparar cualquier infraestructura subterránea es sustancial y, en este caso, especialmente cuando se tiene una red tan enorme de cientos y cientos de millas de tuberías subterráneas, muchas de las cuales tienen casi 100 años y nunca se ha visto un mantenimiento preventivo realizado de manera proactiva". por la ciudad para mantener la infraestructura y una proporción decente de ella ha llegado al final de su vida útil". Esto plantea problemas. "Desafortunadamente, vemos que eso se manifiesta a través de rupturas catastróficas de las líneas de agua potable que hacen que el agua presurizada devore las carreteras y envíe sedimentos a las vías fluviales. Y luego vemos esto a través de roturas de líneas de alcantarillado y desbordamientos de alcantarillas que obviamente contaminan no solo nuestras vías fluviales sino también los hogares de las personas. "

Este problema masivo, que Flores dice que está en la "etapa de selección", se está arrastrando debajo de nosotros. "Es como una bomba de tiempo", dijo el año pasado el director de obras públicas de Baltimore, Rudy Chow, al Marketplace de NPR. "Esta vieja infraestructura, sabemos que va a fallar. La pregunta es dónde y cuándo".

La respuesta a esa pregunta, en abril, fue Center Street.

Para ver las causas de estos problemas, tenemos que remontarnos a cuando Baltimore realmente era una ciudad de mierda.

Antes del incendio de 1904 que quemó gran parte del centro de la ciudad, la ciudad no tenía un sistema de alcantarillado digno de mención y nuestros desechos se precipitaron, gotearon y chapotearon en Jones Falls y, finalmente, en el puerto. Antes de eso, el gobierno de la ciudad estaba paralizado, incapaz de actuar sobre el tema divisivo. Incluso reparar una tubería es una interrupción masiva. Pero cuando estaban proponiendo todo un sistema de alcantarillado, todos se quejaban de todo.

La ciudad nombró a un comisionado de alcantarillado en 1859, un par de años después de que un médico británico llamado John Snow descubriera que el brote de cólera de Londres de 1854 provino de un pozo negro privado, muy parecido a los de Baltimore, donde los trabajadores de limpieza nocturna los vaciaban cada noche. Era una gran industria y cabildeaba mucho contra el alcantarillado. Baltimore no tenía un gran problema de cólera, pero los pozos negros eran definitivamente un problema de salud pública, al igual que la fiebre tifoidea mientras se construían las alcantarillas. Pero según la excelente historia del sistema de alcantarillado de Alicia Puglionesi en Atlas Obscura, se temía tanto al contagio social como a los patógenos. "Antes de 1904, las canaletas al aire libre fluían en una dirección desde los suburbios ricos del norte hasta los barrios pobres alrededor del puerto. Las nuevas redes de alcantarillado cerradas permitían el tráfico en dos sentidos: los desechos fluían hacia abajo, pero los gases subían, o eso imaginaban los alarmistas. Insistían en que los gérmenes de los barrios marginales penetrarían en los retretes de la élite".

Una página del libro de 1914 "The Star-Spangled Centennial" que celebra "los grandes desagües que Baltimore está construyendo ahora", dice "El sistema será el mejor del mundo". Cien años después, estas obras hidráulicas tienen una gran necesidad de reparación. (Cortesía/Archivo.com)

Baltimore fue la última ciudad importante de los EE. UU. en construir un verdadero sistema de alcantarillado y la gente de otras ciudades reaccionó con horror al "olor a 2000 caballos de fuerza" cuando los barcos llegaron al puerto. Finalmente, el incendio de 1904 le dio al alcalde la oportunidad de seguir adelante con el alcantarillado.

Con el ferrocarril B&O y el puerto, Baltimore era una ciudad próspera y muchos vieron una oportunidad en el desastre. El alcalde, Robert McClane, había ganado las elecciones unos meses antes por un pequeño margen. Tenía treinta y tantos años y se había fugado en secreto con una hermosa joven. Luego, alguien tiró un puro o un cigarrillo en el sótano de una tienda de productos secos y en un día se quemaron 80 bloques. El alcalde se puso en primera línea e intentó detener el fuego dinamitando cinco edificios a su paso. Hizo estallar la mierda, en Redwood y Charles, con cientos de libras de dinamita. Pero no detuvo el fuego y probablemente lo ayudó a propagarse cuando las ventanas rotas de los edificios cercanos crearon un túnel de viento.

Pero, dijeron muchos, después de que el fuego finalmente se extinguió, la ciudad estaba en una posición perfecta para comenzar la construcción del nuevo sistema de alcantarillado. McClane hizo que sucediera, pero él mismo nunca se sentaría en un inodoro de Baltimore para llevar sus desechos a la Planta de Tratamiento de Aguas Residuales de Back River, que abrió sus puertas en 1911, porque, según el informe del forense, se pegó un tiro en la cabeza en medio de la noche poco después de comenzar la construcción del sistema de alcantarillado. Conmocionó a la ciudad. Algunos dicen que fue asesinado.

Pero antes de su muerte, había superado el estreñimiento cívico que impedía a Baltimore emprender una empresa tan enorme pero esencial. Pero en cierto modo las cosas eran más fáciles entonces. Gran parte del centro de la ciudad tendría que ser reconstruido de todos modos y no había tuberías de gas, líneas eléctricas, fibra óptica y similares ya subterráneos para navegar.

Los residentes aún temían la contaminación una vez que se instalaron las tuberías. “La ansiedad pública por el contagio a través de las alcantarillas no desapareció con el nuevo sistema”, escribió Puglionesi. "De hecho, creó un mercado en auge para productos dudosos a prueba de gérmenes, como elaboradas trampas de plomería de múltiples cámaras y aerosoles de ácido carbólico".

Incluso hoy en día, muchas de las extrañas sustancias químicas tóxicas sobre las que McKay Jenkins escribe tan aterradoramente en "ContamiNation", su libro sobre cómo nos envenenamos con nuestros materiales tóxicos de "limpieza", nacen del miedo a nuestras alcantarillas. Y para las miles de personas que anualmente tienen una acumulación de aguas residuales en los sótanos, este es un temor legítimo. Ha habido 7.500 desde febrero pasado según el Departamento de Obras Públicas.

En 2014, Angela Wright, una mujer de West Baltimore, salió volando de su inodoro, la arrojaron al otro lado de la habitación y la cubrieron de heces cuando se estaba barriendo una línea de alcantarillado. Ella demandó a Spiniello y al alcalde en marzo pasado por casi $ 250,000 alegando una "pérdida de disfrute de sus actividades y pasatiempos habituales".

Pero a pesar de estos problemas, lo que finalmente se completó en 1911 fue una maravilla de la ingeniería, con más de 1,000 millas de tuberías conectadas por toda la ciudad. Muchos, como la tubería que se rompió en Center Street, eran lo suficientemente grandes como para que una persona entrara. En una imagen promocional, el alcalde y varios dignatarios públicos salieron de las cañerías en automóviles.

Pero una vez que el suelo cubrió las tuberías, nos olvidamos de ellas. Quienes hemos crecido con un sistema de alcantarillado en funcionamiento esperamos poder presionar un botón y no tener que volver a pensar en los desechos que se llevan.

Y no lo hacemos, excepto de vez en cuando cuando los problemas brotan y luego salen a la superficie.

Baltimore tiene una rica historia de sumideros: ya el 20 de enero de 1914, un derrumbe sobre una alcantarilla de la ciudad vieja en Chester Street, justo al norte de Monument Street, obligó a acordonar la calle. (Cortesía/Sociedad Histórica de Maryland)

"En 1997 hubo un colapso en Park y Franklin y esencialmente se llevó todo al agujero", dice Kocher. "Era la misma línea de alcantarillado, la línea eléctrica, la línea de gas, todo se fue al agujero, la chispa de las líneas eléctricas prendió fuego a las líneas de gas, así que tenías esta especie de infierno furioso en medio de la calle. derribaron las luces de las calles y uno o dos edificios tuvieron que ser condenados también".

Según Kocher, los buzos del departamento de bomberos se sumergieron directamente en las tuberías para tratar de reparar las fugas.

Kocher dice que la catástrofe marcó el comienzo de una serie de reparaciones en las alcantarillas cercanas que continúa en la actualidad.

"En ese momento, estabas lidiando con líneas de alcantarillado de más de 80 años", dice. "Así que esa sección de la línea de alcantarillado se limpió y recubrió y se reconstruyó la intersección. La otra infraestructura volvió a estar en su lugar para que el área volviera a la normalidad". Pero las viejas líneas de alcantarillado continuaron fallando. "Hace algunos años, hubo otro pozo de hundimiento en Park Avenue que ocupó parte de la calle por un tiempo, mientras que otra sección de esa línea de alcantarillado fue reparada. Así que básicamente tienes una situación continua de más de 100 años". -vieja línea de alcantarillado que pasa por ahí. Tiene entre 6 y 6 1/2 pies, tal vez un poco más grande que eso, 80 pulgadas, que cruza Center Street, Park Avenue, Mulberry, Saratoga".

Kocher, un hombre canoso de buen humor con los hombros encorvados de alguien acostumbrado a estar rodeado de gente más baja que él, no podría decirme cuánta mierda de gente fluye por Park and Centre, pero sí pudo confirmar que la zona es "un punto de reunión". para muchas líneas más pequeñas que desembocan en él. Este es un túnel principal que recoge las aguas residuales de una gran área geográfica".

En 2012, se abrió un enorme sumidero en el lado este. Fue, según Kocher, "el más grande de estos que he visto". Tenía 10 pies de largo y 20 pies de profundidad.

Estos sumideros no son anomalías. Ellos son la norma. No solo en Baltimore, sino en todo el país, no hemos podido invertir en nuestra infraestructura y ahora, como un tipo de mediana edad que de repente recupera la sobriedad y se da cuenta de que está gordo y terriblemente enfermo, nos sorprende que hayamos dejado que se ponga tan mal.

Pero solucionar el problema no es imposible. La gente está nadando en el río Charles en Boston porque la política pública hizo del medio ambiente y la salud pública una prioridad. Atlanta también hizo grandes mejoras en su posición como resultado de un decreto de consentimiento de 1998.

Cuando el sumidero de Center Street abrió por primera vez, nadie sabía realmente lo que estaba pasando. Extraños rumores circulaban por el barrio. La olorosa sensación de temor y paranoia era palpable. A medida que se cerraban más calles a nuestro alrededor, los vecinos comenzaron a preguntarse si realmente era mucho peor de lo que la ciudad dejaba ver.

"¿Todo el centro de la ciudad se va a derrumbar?" preguntó un vecino.

"Tendremos una propiedad frente al mar para cuando esté lista", dijo otro.

Conducciones de alcantarillado superficial en las calles Paca y Franklin (JM Giordano)

Cada día, al parecer, se cerraba un nuevo camino, se abría un nuevo sitio de construcción.

También coincidió con una serie de otros proyectos cercanos, como la construcción de apartamentos de lujo en 500 Park y numerosos sitios de BGE en toda la ciudad. Pero la incertidumbre desgastaba, agotaba. Salir era ser asaltado por un aluvión de sonidos y olores, ninguno de ellos bueno. Pero donde había una sobrecarga sensorial, había muy poco conocimiento. Todo era ruido y ninguna señal.

Entonces alguien pegó un aviso en nuestra puerta informándonos que el trabajo de 24 horas comenzaría en breve. Era primavera, no teníamos aire acondicionado y nuestras ventanas estaban abiertas todo el tiempo.

La tierra me sacudió para despertarme. Miré el reloj. Eran las 6 de la mañana de un sábado. Tenía resaca y enterré la cabeza debajo de la almohada.

"Seis de la maldita mañana", murmuré. "No puedo soportarlo".

"¿Por qué el trabajo más ruidoso es siempre cuando estamos durmiendo?" dijo mi esposa a través de su sueño fracturado.

Me levanté a orinar en mi baño. La habitación tembló. Tiré de la cadena y en algún lugar fuera de mi ventana, los restos de la cerveza que bebí la noche anterior fluían a través de las gruesas tuberías de plástico sobre el suelo. Cuando salía a la calle en las raras ocasiones en que las máquinas no estaban funcionando, podía escuchar las aguas residuales moviéndose a través de ellas.

Una red de estas grandes tuberías negras condujo las aguas residuales alrededor de la ruptura, por encima del suelo en tuberías tan grandes que la ciudad tuvo que construir rampas para que los peatones las subieran, antes de verterlas bajo tierra nuevamente en la esquina noroeste de Catedral y Centro. Cuando se trataba de olores, mucho dependía del viento.

Una mujer cruza las tuberías de alcantarillado, "el paseo de la caca", como lo llaman los vecinos, en las calles Franklin y Eutaw. (JM Giordano)

Estas tuberías son un ejemplo de bombeo de derivación. Esto es lo que dice el sitio corporativo de Spiniello al respecto:

"Spiniello tiene décadas de experiencia en flujo de alto volumen tanto en agua residencial como en desvío de aguas residuales. Nuestro equipo gestiona todos los aspectos del bombeo de desvío, incluida la ingeniería, la instalación, las pruebas de presión y las operaciones. También contamos con todo el equipo necesario para configurar un alto sistemas de bombeo de derivación de calidad, incluidas bombas sumergibles, bombas de cebado en seco, tuberías, accesorios y todos los demás equipos necesarios".

El equipo era verdaderamente asombroso: un arsenal de máquinas especializadas cuyos nombres ni siquiera podía adivinar.

A veces era como dinosaurios de metal en guerra cuando una grúa llenaba su carruaje con tierra para clavar gruesas láminas de metal en el suelo para estabilizar las paredes de la carretera.

Focos brillantes inundaron la escena por la noche. Durante el día, el trabajo parecía consistir en un tipo que miraba por el agujero y cinco tipos que lo miraban a él. Pero por la noche, docenas de camiones daban marcha atrás, todos al mismo tiempo, al parecer, mientras sus máquinas sacudían la tierra. Y nuestro apartamento.

Los dueños de negocios y cantineros del barrio se quejaron. No había donde estacionar. La gente tuvo que caminar sobre tuberías de alcantarillado para entrar al mercado de Mount Vernon. Era una carrera de obstáculos. Frente al café de Trinacria, construyeron una pasarela de madera para pasar por encima de las tuberías. Los vecinos lo llamaban "el paseo marítimo" o "el paseo de la caca" y bromeaban sobre la venta de bolas de sno y algodón de azúcar a ambos lados. Pero en realidad, el negocio estaba sufriendo.

Trinacria cerró por reformas mientras esperaba la construcción.

Las yuxtaposiciones fueron temporalmente desorientadoras. A veces nos trasladamos a través de la era espacial, todo el equipo de alta tecnología y súper moderno. Otras veces, vivíamos en la época medieval.

Cuando limpiaron las tuberías, caminamos a través de un Hieronymus Bosch-scape: un caldero de aspecto medieval de mierda negra fundida que se balanceaba en el aire en el borde de una grúa.

Fue entonces cuando el olor fue el peor.

Madrugada en el socavón de las calles Mulberry y Paca (JM Giordano)

Una noche a fines de junio, los sonidos de martillos sobre metal se colaron por la ventana como si fueran ladrillos. Miré afuera y varios hombres con cascos estaban construyendo lo que parecía ser un escenario, como para una banda de rock en una feria, excepto en la parte trasera de un camión. Como si no pudieran hacer retroceder el remolque de un camión en el espacio, así que lo estaban construyendo allí en medio de la noche bajo la brillante luz del foco, salpicado ocasionalmente por colas de chispas que caían de un hombre que soldaba metal.

Las sospechas crecieron. ¿Por qué siempre hacían todo el trabajo de noche? ¿Qué estaban tratando de ocultar? ¿Qué estaba pasando debajo de la tierra? ¿Tenían razón los teóricos de la conspiración y FEMA estaba construyendo en secreto un campo de prisioneros para nosotros? Algo estaba pasando.

Por la mañana, se había construido el escenario de la plataforma del camión. Luego, apilaron sobre ella docenas de gruesas láminas blancas de algún tipo de fibra de vidrio y resina que se inyectarían en las tuberías viejas y se bombearían con vapor a alta presión que las voltearía del revés, haciendo que la resina se derritiera y luego se endureciera alrededor de las nuevas. forma. Tubería.

"La instalación de soluciones de revestimiento CIPP es un proceso relativamente simple. Nuestro equipo inserta un revestimiento impregnado de resina dentro de la tubería principal, invierte el revestimiento y luego lo cura con calor para que tenga la misma forma rígida que la tubería original".

Esta copia del sitio de Spiniello hace que el proceso suene casi artesanal: "nuestras cañerías de mierda curadas con calor...", pero fue bastante sorprendente de ver. Después de construir el escenario de la plataforma del camión, los trabajadores lo cubrieron con una carpa de lona para inyectar las láminas de fibra de vidrio en las tuberías viejas, convirtiéndolas efectivamente en moldes. Hay 4,000 millas de tubería en la ciudad que necesitan ser reemplazadas como esta.

corte de peabody, el hotel calle arriba desde el sumidero, cerrado aproximadamente al mismo tiempo. Podrías pasear por él ahora comprando los muebles de desecho que quedaron de International Content Liquidation.

International Content Liquidation y Spiniello son emblemas de nuestra economía. Deshacerse de la mierda. No puedes evitarlos. Cuando todo va a la quiebra, se liquida.

Si tiene una infraestructura de mierda, entonces ciertamente no ha invertido en todas estas máquinas extrañas e hiperespecializadas que se usan para repararla y reconstruirla. Incluso para la mayoría de los urbanistas y funcionarios, el mundo debajo de la ciudad es extraño, un infierno nocivo pero necesario, mantenido para la salud cívica, pero que es mejor olvidarlo.

Pero Spiniello piensa en ello todo el tiempo. Si las corporaciones son personas, Spiniello literalmente tiene mierda por cerebro. Y emergencias como esta hacen que el dinero fluya, porque la empresa sabe que es esencial que salgan las aguas residuales. Nos tiene por el cornhole.

Spiniello tiene su sede en Nueva Jersey, pero hablé con trabajadores de todo el país (en realidad no hablé con ninguno de Baltimore, aunque debe haber habido algunos).

Primeras fases de las obras del sumidero de la calle Mulberry (JM Giordano)

Un pequeño pueblo creció al lado de nuestra casa. Los inspectores de DPW se sentaban en nuestro escalón delantero, lejos del sitio, sin saberlo, inundándonos con más ruido innecesario. Los trabajadores de Spiniello siempre estuvieron ahí, las 24 horas del día. En al menos una ocasión, llamaron a una mujer, pero después de que se informó a DPW, no volvió a suceder (que yo sepa).

Este pueblo aislado dentro de nuestra ciudad cambió el flujo de la ciudad misma. Una noche estaba sentado afuera y vi a un tipo caminando por la acera junto al sumidero. Había una cerca que lo separaba del sumidero y una pared al otro lado. Cuando un grupo de niños se acercó con cierta malicia, no había nada que realmente pudiera hacer. Uno lo golpeó en la cara. Los niños salieron corriendo y no se llevaron nada y el tipo no los persiguió. Pero podría haber sido un combate en jaula.

Casi al mismo tiempo comenzaron a formar las nuevas tuberías en Center Street, otro sumidero aún más grande se abrió en Mulberry Street, entre Paca y Greene. Extendiéndose a través de Mulberry de acera a acera, el sumidero tiene unos 30 pies de profundidad.

Era el 4 de julio. La ciudad era un caos. El rapero Lor Scoota era solo uno de los hombres negros, en su mayoría jóvenes, que habían sido asesinados recientemente. Los juicios de los oficiales por la muerte de Freddie Gray continuaron, al igual que la investigación del Departamento de Justicia sobre el departamento de policía. El aire estaba fétido. Se acercaban las convenciones demócrata y republicana. Donald Trump estaba en todas partes. El mundo ya era bastante infernal.

Pero algún tiempo antes de esto, quién sabe cuándo, se abrió un agujero de cuatro pies en una tubería de ladrillo y mortero de 80 pulgadas y estaba absorbiendo la tierra entre la superficie de concreto del camino y la tubería.

"Cuando hay un agujero allí, simplemente comienza a tomar tierra. Así es como ocurre un sumidero", dijo Wazir Qadri, un ingeniero supervisor de DPW cuando lo conocí a él y a algunos otros en la escena recientemente. "Hay una gran alcantarilla allí, una alcantarilla de seis pies. Cuando tomas toda la tierra, tomas el soporte y se rompe la fuga, se rompe la tubería principal de agua y comienza a gotear".

"Todo se estaba derrumbando. Tenía un conducto muy agradable en una alcantarilla de seis pies", agregó Madeleine Driscoll, quien trabaja en la Oficina de Administración de Activos de DPW, que evalúa "el riesgo general" en el sistema a través de los proyectos de decreto de consentimiento.

Driscoll dijo que las condiciones eran las mismas en los sumideros de Center Street y Mulberry. “Es la misma alcantarilla, es la misma edad, tenías las mismas condiciones”, dijo. Aún así, dijo, "nadie podía predecir lo que sucedería aquí".

Debido a la relativa impermeabilidad de la superficie de concreto, el agua no se mostró y la erosión pasó desapercibida hasta que el centro de la calle finalmente colapsó.

A medida que el agujero crecía, un empleado de DPW, que no ha sido identificado, fue succionado y la tierra se derrumbó bajo sus pies.

Otro empleado, que dijo que estaba allí, me contó mientras paseaba a mi perro la noche siguiente. No sabía que yo era un reportero que trabajaba en el sumidero. De hecho, yo tampoco. Pero era tarde y éramos las únicas dos personas en la calle y empezamos a hablar. Me dijo que su colega ahora estaba a salvo y recuperándose, pero que fácilmente podría haber muerto ya que la tierra continuaba derrumbándose a su alrededor.

En ese momento, mientras mi perro tiraba hacia el olor sulfuroso que se escapaba de las tuberías, mi visión de toda la situación cambió. El sumidero pasó de ser una molestia que sacudió la tierra al lado a un intento heroico de arrebatarle cierto grado de orden al caos que siempre nos envuelve. Qué mejor metonimia para ese caos que mierda.

Incluso los semidioses luchan con eso.

De los 12 trabajos de Heracles, limpiar la mierda de los establos del rey Augeus fue el único que fue declarado un fracaso. Augeus tenía más ganado que nadie y Herakles dijo que podría deshacerse de toda la mierda en un solo día si pudiera tener la mitad del ganado. Cavó trincheras y desvió el río, limpiando los establos pero contaminando el medio ambiente. Al igual que con nuestro decreto de consentimiento, todo tuvo que ser adjudicado por un juez y se pagó a Heracles, pero fue desterrado de la tierra. Y no contaba como uno de los 12 trabajos que tenía que hacer.

La mierda es siempre su propio inframundo.

Solo unos días después de que la tierra cediera y absorbiera al trabajador de DPW el 11 de julio, una mujer cayó por una alcantarilla al infierno. Aparentemente, estaba en un club nocturno en W. Lexington, a pocas cuadras del sumidero. Según informes oficiales, la mujer movió una de esas cosas grandes que parecen bongs y que lanzan vapor por encima de la calle. Hay un video horrible de personas alrededor del agujero, tratando de atraparla mientras esperan que lleguen los equipos de emergencia. Ella fue escaldada hasta la muerte.

¿Qué está pasando bajo tierra?, me pregunté de nuevo, estremecido por el horror de esta muerte innecesaria. Los voceros de la policía aún no han respondido a las solicitudes de más información sobre lo que le sucedió. Fue tragada por la tierra y luego borrada por nuestra burocracia.

Según DPW, el agujero en el que cayó era administrado por una empresa llamada Veolia que opera un vasto sistema de vapor en toda la ciudad para calentar e incluso enfriar algunos edificios del centro. Veolia también opera el Charm City Circulator e intentó privatizar el agua de la ciudad en 2014. Así que no era el mismo conjunto de tuberías que el sistema de alcantarillado, sino otra tragedia, tres días después y a tres cuadras del sumidero de Mulberry, reforzando el idea de que el infierno mismo se encuentra apenas debajo de las calles de Baltimore.

Otro día, durante un aguacero torrencial, el sumidero de Center Street provocó la inundación de Park Avenue y empujó la tapa de una alcantarilla fuera de su lugar. Una mujer caminaba, encorvada bajo un paraguas bajo la lluvia. La gente en el mercado de Mount Vernon la vio venir hacia el agujero y empezó a gritar, pero estábamos dentro. Algunos de nosotros nos dirigimos hacia la puerta justo cuando ella la vio y se hizo a un lado.

Con cada una de estas grandes tormentas, las aguas residuales se desbordaron en los ríos. Aquí, donde los trabajadores de la construcción usaron piedra en polvo blanca para rellenar el camino, una inundación rugió alrededor del agujero y Center Street se convirtió en un río blanco.

cuando me encuentro con Driscoll, Qadri, Kocher y un gerente de proyecto llamado Darren Hanson a fines de agosto, ni siquiera están trabajando en el sumidero de Mulberry Street todavía —se ha estabilizado, pero eso es todo— y el sumidero se acaba de acordonar. bloqueando otro paso importante hacia el este a través de la ciudad. Eso es porque, antes de empezar a trabajar en ello, tienen que construir una ruta de circunvalación. Es mucho más complicado que las tuberías elevadas que serpentean por el resto del vecindario porque el desvío tiene que cruzar Howard Street, donde no puede estar sobre el suelo debido al tren ligero. Así que Franklin, el principal conducto de automóviles en dirección oeste, está cerrado mientras la ciudad/Spiniello teje tuberías de derivación debajo de las vías del tren ligero, y sobre el túnel de Howard Street, que está debajo. Pero eso está tomando semanas para terminar y el tráfico en el centro está infinitamente enredado con Centre, Franklin y Mulberry cerrados. Se proyecta que ese sumidero costará entre $ 6 y $ 7 millones. La ciudad estima que tanto Franklin como Center reabrirán en octubre, pero el sumidero de Mulberry Street tardará el resto del año en repararse.

Al mismo tiempo que me explican todo esto a mí y a un reportero de WYPR en el sumidero de Mulberry Street en esa humeante mañana de agosto, la Junta de Estimaciones está aprobando un aumento de la tasa del 9.4 por ciento anual durante los próximos tres años, en lo que terminará como un aumento del 33 por ciento en las facturas de agua de los residentes de la ciudad.

La gente está enojada por eso, especialmente porque la ciudad tradicionalmente ha dejado que las corporaciones se liberen de millones en facturas de agua atrasadas, más recientemente la factura de agua atrasada de $ 1.5 millones por parte de los propietarios de lo que solía ser el molino Sparrows Point, mientras cortaba el agua a los indigentes y los ancianos.

Pero la ciudad dice que tiene que aumentar las tarifas para cumplir con el decreto de consentimiento de la EPA y proteger el futuro de la ciudad. Evitar que el sistema de alcantarillado retroceda y vierta aguas residuales sin tratar en Jones Falls y el puerto requiere no solo la reparación de situaciones de emergencia como los sumideros, sino también una revisión de todo el sistema, que fue diseñado para tener tales mecanismos de desbordamiento.

"Una falla en el sistema, que no era una falla en absoluto, fue la creación de estos desagües o desbordamientos cuando el sistema de alcantarillado se inundó con agua de lluvia", dice Kocher. "No se hace manualmente; sucede automáticamente y estos desbordamientos enviarían el agua disparada a los arroyos porque eso era lo último en tecnología en ese momento".

La otra opción, dice Kocher, es "en las calles, los sótanos y el desbordamiento en la planta de tratamiento de aguas residuales para que esté por todas partes".

Para entender completamente mi sumidero, necesitaba seguir mi mierda hasta Back River.

"Durante los primeros siglo XX, Essex era un punto de acceso para actividades recreativas, como beber, apostar y prostituirse. El área atrajo no solo a la clase trabajadora de Baltimore, sino también a políticos locales y estatales", escribió Christian Mann, entonces estudiante de derecho en la UMD, en 2009. Brindó antecedentes en el caso de Taylor contra el alcalde y el Ayuntamiento de Baltimore, en que una mujer llamada Nettie Taylor demandó a la ciudad por la pérdida de negocios en su taberna y burdel como resultado de los olores que emanaban de los millones de galones de aguas residuales que fluían hacia la planta de tratamiento de aguas residuales de Back River. primera demanda, su establecimiento finalmente no fue rival para el olor y cerró Según Kocher, ubicar la planta de Back River en Essex en 1911 también sirvió como una especie de medida de control de vicios.

Vista general de la planta de tratamiento de aguas residuales del río trasero (JM Giordano)

En 1940, la ciudad inauguró la Planta de Tratamiento de Aguas Residuales de Patapsco, la segunda planta, en Fairfield, en la península de Baybrook al otro lado del agua, donde, en uno de los peores actos de racismo ambiental de la ciudad, los residentes mayoritariamente afroamericanos de Fairfield vivieron con la desagradable aspectos de la planta de tratamiento de aguas residuales, mientras que ellos mismos no se conectaron a esa línea de aguas residuales hasta la década de 1970.

Pero en Back River, había esa falla hidrológica que ha contribuido a la contaminación y el reflujo, por una suma de 335 millones de galones de agua de lluvia mezclada con aguas residuales sin tratar que fluyen hacia Jones Falls durante las fuertes lluvias de los últimos cinco años, según el Proyecto de Integridad Ambiental, que también culpa a la ciudad por no informar al público y a la prensa sobre estas salidas, como lo exige la ley.

Cuando llegué al sitio en agosto para hacer un recorrido, me reuní con Kocher y Michael Gallagher, el jefe de la división de instalaciones de aguas residuales. Gallagher había pasado su vida trabajando en la mecánica de los desechos y este era su dominio. Había un modelo a escala de todo el sitio, hecho poco después del 11 de septiembre, y explicó el proceso. Señaló los diversos estanques de sedimentación y las piscinas donde se oxigenan las aguas residuales y donde no.

Pero el problema, señaló, estaba en la misma entrada al sitio, la falla hidrológica de la que Kocher me había hablado antes.

"El flujo principal entra justo a lo largo de esta línea de árboles aquí", dijo Gallagher, señalando el modelo. "El proyecto Headworks, del que estoy seguro que se enteró, va a estar aquí mismo y será una estación de bombeo de afluentes, que va a reducir la restricción hidráulica que ingresa a la planta, permitirá una descarga gratuita de la ciudad y resolverá un gran parte de su desbordamiento de copia de seguridad".

En otras palabras, dijo Gallagher, "lo que van a hacer es cavar un pozo grande para que fluya fácilmente, de modo que en las grandes tormentas no retroceda y provoque un desbordamiento".

La ciudad también está construyendo lo que Gallagher describió como "tanques de almacenamiento de 36 millones de galones" que "van a estar a 30 pies en el aire".

"Acabo de notar algo", dijo Kocher, mirando al modelo. "Nunca había notado este pequeño avión aquí antes. Creo que es sobre el que estabas informando".

Hablaba del Cessna que usó la policía, con Persistent Surveillance Systems, para filmar franjas de 32 millas de la ciudad durante los últimos ocho meses. Pero estaba señalando un pequeño avión pegado a la cúpula de vidrio alrededor del modelo a escala de 2001 de la instalación. Pensar en el punto de vista de las imágenes aéreas me hizo tomar una vista de pájaro aún más grande e intentar imaginar todos los inodoros de toda la ciudad y el condado con todas sus tuberías entrelazadas ocupando toda la habitación alrededor de este modelo a escala, fluyendo hasta aquí, preguntándome hasta dónde se extendería el modelo a escala, qué tan vasto sería el sistema de tuberías. Aquí estaba el patrón geométrico que obtienes en situaciones psicodélicas serias; era el Epcot de la evacuación y todo sobre el futuro. Los planificadores están a la vanguardia de cortar el queso. Y no es barato.

"Las ofertas llegaron a $441 millones", dijo Gallagher. "La ciudad y el condado realmente presupuestaron $350 millones, así que estamos haciendo este proyecto: se llama CMAR, Gestión de la construcción en riesgo, es una empresa conjunta de cooperación entre la ciudad, los diseñadores y el contratista para reducir el proyecto a $350 millones de dólares. "

Tal como está hoy, la ciudad y el condado se reparten los costos de funcionamiento de la instalación de desechos, que se encuentra en terrenos del condado. Debido a que el sitio de Patapsco recibe afluencia de varios de los condados circundantes, la ciudad, dijo Gallagher, solo paga el 40 por ciento del costo de funcionamiento de ese sitio.

Sistemas de filtración en la Estación Depuradora de Aguas Residuales de Back River (JM Giordano)

Usando el modelo a escala, Gallagher explicó lo que veríamos mientras conducíamos por el sitio.

"Una vez que el flujo pasa por aquí, es un edificio de pantalla", dijo Gallagher, señalando una pequeña réplica del edificio donde las pantallas atrapan "cualquier cosa no disuelta que la gente flote: gomas, condones, trapos, llantas, contenedores de agujas, ya sabes". , lo que sea que alguien tire por el inodoro".

Después de la construcción de pantallas, la mierda fluye hacia las cámaras de arena que filtran el flujo de entrada con arena. Once tanques de sedimentación, que Gallagher describió como charcos de lodo gigantes, permiten que los sedimentos se hundan y separan aún más los líquidos y los sólidos. Después de eso, los desechos pasan a los clarificadores secundarios.

Dimos vueltas mirando todo esto, saliendo de vez en cuando del coche para asomar la cabeza en una estructura u otra. La cantidad de actividad en el sitio es asombrosa. Un escritor de arte lo llamaría "vibrante", con grúas que se superponen ópticamente en todas direcciones y camiones que se entrecruzan en el polvo fecal.

Pero incluso sin la construcción, el sitio era de alguna manera hermoso, un intenso contraste de maquinaria reluciente y la chatarra fangosa que es la eventualidad más inconveniente de la humanidad. Era como el asombro que sentía al ver la maquinaria especializada en el sumidero pero amplificado. La mecánica de toda la operación es una locura: la fábrica de chocolate de Willie Wonka, pensé por un momento, con mierda en lugar de chocolate.

Según la EPA, "una familia típica de cuatro personas genera hasta 400 galones de aguas residuales por día". Cien galones por persona. Pero después de todo el tratamiento en Back River, los desechos se reducen a aproximadamente una libra de lodo. Eso es más de 62 millones de galones que pasan por aquí desde Baltimore. Saliendo como más de una tonelada de lodo, todos los días.

En este punto del proceso, después de los clarificadores secundarios, estábamos en los digestores, que usan bacterias para comerse nuestros desechos. Estábamos parados en una pasarela de metal, del tipo en el que siempre tienen peleas de espadas en las películas, sobre una tina gigante en forma de S de mierda líquida burbujeante. Gallagher señaló a lo lejos.

"En los digestores, tenemos bacterias anaerobias, que son bacterias sin aire", dijo. "Descomponen los sólidos y producen gas metano. Eso es algo así como tus intestinos".

Debajo de mis pies, las burbujas se movían hacia afuera en todas direcciones, haciendo que la mierda que se asentaba pareciera una cola burbujeante. Las bacterias aeróbicas, que necesitan el aire, lo obtuvieron a través de cinco sopladores de 1500 caballos de fuerza en el lodo.

"La bacteria necesita dos cosas para vivir. Necesita comida y necesita aire. Les estamos dando el aire. La comida es la basura en las aguas residuales", dijo Gallagher. "Así que están comiendo eso y descomponiéndolo. La parte ordenada es para la desnitrificación, para deshacerse del nitrógeno en el agua. Dejamos de darles aire durante una sección. Así que necesitan aire y lo que hacen es desnudarse". una de las partículas de oxígeno sale del nitrógeno, entonces pasa de NO2, que es nitrógeno líquido, toman una de ellas porque no les estamos dando aire, se convierte en NO, que es gas, y se libera a la atmósfera ."

Un laberinto de tuberías de filtración en la planta de tratamiento de aguas residuales (JM Giordano)

El nitrógeno líquido es uno de los peores contaminantes en la Bahía porque crece algas, lo que bloquea la luz solar de las plantas y los animales acuosos.

El lodo ahora se filtra a través de 11 pulgadas de arena antes de recibir una dosis de lejía de alta potencia para matar los patógenos. "No se puede poner un residuo de cloro en el río, así que lo decloramos con bisulfuro de sodio", dijo Gallagher, y señaló que tienen que analizar si hay residuos de cloro al final de cada turno porque "matará a los peces y los cangrejos". , todo en el agua."

Finalmente, salimos a un montón de escalones donde el agua fluye hacia abajo para mezclarse con oxígeno disuelto antes de entrar en el desagüe de 1100 pies que lo enviará al río, dijo Gallagher, más limpio que el agua que ya fluye.

“El agua sale y la segunda mitad tiene, si quieren llamar ventanas, en el costado, así que en lugar de salir y remover todo, sale y se disipa lentamente en el río”, dijo.

Al ver el agua correr por los escalones de concreto y el río brillando al sol más allá de los árboles, pensé en algo que Gallagher había dicho antes, cuando comparó el proceso con nuestro propio tracto digestivo. Me hizo pensar en la afirmación de Platón de que el gobierno de una ciudad es análogo al alma de una persona. Y ahora, decía Gallagher, su planta de tratamiento de aguas residuales es su intestino.

Sirvió un poco de agua para mostrar cuán clara era, cuán limpia. Las grúas se alzaron en el cielo. Los camiones pasaban y los hombres con camisas naranjas y cascos corrían a lo lejos. Me gustó la comparación, pensando en esta instalación como un gran intestino megahumano o metahumano. Pero luego me di cuenta de que si la analogía se mantiene, el reflujo y las fugas son como cagarse en los pantalones, con regularidad. O en la piscina pública. Eso es lo que esencialmente decía el decreto de consentimiento: Yo, no importa si es solo un pequeño fragmento, no puedes caminar así, incluso si eres viejo e incontinente. Arréglalo ahora. Pero acaban de extender "ahora" hasta 2030.

Gallagher dijo cuéntame una historia sobre un empleado que se suponía que debía levantar la primera pantalla cuando se obstruyó durante un flujo abundante para que no hubiera una copia de seguridad. no lo hizo Gallagher tuvo que explicar lo sucedido a los funcionarios de la ciudad.

Tuve que resistirme a decir "Apuesto a que estabas metido en una mierda".

Eso me hizo pensar en todas las formas en que usamos la mierda como metáfora: mierda, imbécil, en el culo, diarrea verbal, fecundo. Nos importa una mierda, que no es lo contrario de cagar. Si algo es bueno, "¡esa es la mierda!" Si es increíble es "un cántaro de mierda".

Agua clara al final del proceso de filtración (JM Giordano)

A veces esos usos figurativos se vuelven literales. Es por eso que la mordaza en "Airplane" donde un pedazo de mierda golpea a un fan es divertido. O Chong diciendo, "eso es una buena mierda", después de seguir a su perro que come hierba para recuperar su alijo de su basura. La mierda figurativa se vuelve literal y nos hace reír porque usamos la palabra sin realmente significar las cosas que salen de nuestro trasero.

Y eso es lo que te hace ver venir aquí. Todos estamos expulsando cosas venenosas asquerosas de nuestros culos todos los días. Cagar es lo que nos une porque al hacerlo somos todos los más indignos y los más animales, y por lo tanto, de alguna manera, los más sagrados.

“El problema del mundo es que ya nadie sabe cagar”, dijo Ambrosio Molinos, el heroico campeón de los viejos valores lentos de la vida pueblerina castellana en el libro de Michael Paterniti “The Telling Room”.

Molinos pasó a describir las glorias de cagar en una montaña sobre su pueblo, viendo toda su vida abajo, en el momento de este acto tan honesto. "Es como si estuvieras viendo a Dios en este momento".

De pie junto a esa tina donde las bacterias arrebataban moléculas de oxígeno del nitrógeno líquido de nuestros desechos y las convertían en un gas inofensivo, era casi como si estuviera viendo a Dios.

Durante la mayor parte de la historia de la Tierra, el planeta estuvo dominado por bacterias anaeróbicas, del tipo que no necesita oxígeno. De hecho, el oxígeno era el subproducto, la mierda, que producían las bacterias anaeróbicas. No pudieron manejar sus desechos y, finalmente, defecaron tanto oxígeno que murieron y las bacterias aeróbicas evolucionaron, junto con nuestro mundo.

Esa es una fábula para un mundo en el que cada vez es más probable que nos ahoguemos en nuestra propia mierda, pensé mientras seguía a Gallagher de regreso a los edificios de oficinas. "Es posible que desee lavarse las manos", dijo. "Lavo el mío muchas veces al día".

Corrección: una versión anterior de esta historia decía que Martin O'Malley era gobernador en el momento en que firmó un decreto de consentimiento con la EPA. City Paper lamenta el error.