Memoria

"Fui a su dormitorio y vi dos camas", dijo mi sobrina después de cuidar a los niños de un rabino ortodoxo. "¿De qué trata eso?"

Asentí mientras todo se derrumbaba. "Las parejas ortodoxas no se tocan durante el período de la mujer hasta que termine más siete días".

Sus ojos se agrandaron.

"Y no pueden tocar, no pueden pasar la sal o el pollo o el bebé, hasta que la mujer vaya a la mikve, el baño ritual", le expliqué.

"¿Hiciste eso cuando eras religioso?"

Asenti. "Pero lo hice dormir en la cama más pequeña. Me quedé con el rey para mí".

"Eso espero", dijo ella.

Aprendí a ser una esposa religiosa en clases de kallah (novia) que se enfocaban en los detalles del cuerpo de una mujer en cada momento del mes. Era obligatorio si quería que un rabino ortodoxo se casara con nosotros, así que pasé semanas en la mesa de la cocina con la esposa de un rabino, leyendo las leyes religiosas relativas a una mujer que sangra. Pasó las páginas de un libro rosa (¡por supuesto que era rosa!), leyó pasajes en voz alta y explicó cómo vivir las leyes. Como esposa religiosa, buscaba sangre en todas las grietas de mis partes más íntimas para confirmar que mi ciclo había concluido.

"La vagina es como un acordeón, los pliegues se juntan hasta que llega el momento de expulsar al bebé", dijo. "Luego, la piel se despliega, expandiéndose para darle al niño espacio para salir".

En el mundo judío ortodoxo, cualquier persona con una herida abierta tiene prohibido tocar la Torá. Esto incluye a las mujeres durante sus ciclos, aunque la menstruación no sea una herida. La regla no se aplica a los hombres, aunque pueden optar por ir a una mikve en cualquier momento, y no solo después de sangrar, después de un sueño húmedo, por ejemplo, o para purificarse antes de un día festivo. Pueden ir a plena luz del día, sin que nadie se dé cuenta. No están obligados, como las mujeres, a ocultar esta transformación en la oscuridad de la noche. Las mujeres no pueden ir a la mikve hasta que tres estrellas brillen en el cielo nocturno. Luego entran en silencio, humildemente, a un edificio sin identificación.

En la mayoría de las sinagogas ortodoxas, a las mujeres no se les permite tocar la Torá, nunca, en caso de que estén sangrando. Pero me imagino que a estas alturas, las razones son mucho más amplias que un simple ciclo mensual, porque incluso las mujeres mayores que han pasado la edad de la menstruación no tienen el privilegio de tocar o sostener los pergaminos sagrados. Todas las mujeres se sientan detrás de una barrera, detrás de los hombres, les dicen que son más santas, pero relegadas a ser observadoras porque son tan malditamente santas.

***

Llegué a la ortodoxia desde una infancia judía liberal, cinco años después de graduarme de la universidad y después de años de conexión y anhelo de una relación duradera. Estaba cansada de fingir que no quería casarme ni tener hijos, y el mundo ortodoxo se trata de encontrar a tu beshert, la persona con la que estás destinado a estar, y construir una familia. Por un tiempo, creí que seguir los roles definidos por género de la ortodoxia sería más fácil que abrirme camino como una mujer fuerte a quien muchos consideraban "demasiado". Y, después de ver a los muchachos correr por las colinas cuando se dieron cuenta de que yo tenía una mentalidad de matrimonio, pensé que volverme religioso me llevaría al dosel de la boda.

Poco después de comprometerme con el judaísmo ortodoxo, conocí a mi primer esposo. Me propuso matrimonio tres meses después de nuestra primera cita y nos casamos cinco meses después. Era un músico talentoso que vestía ropa colorida y pensé que podríamos hacer una pareja creativa. Me gustó que no lo observara todo. Nadie lo hace, en realidad, incluso si pretende hacerlo. No le importaba si usaba pantalones o camisas sin mangas o nadaba en compañía mixta, pero algunas reglas no eran negociables. Por ejemplo, nunca comía alimentos que no fueran kosher, no rompía el papel higiénico en Shabat e insistía en lavar los platos en Shabat usando solo agua fría. No se opuso a tener relaciones sexuales antes del matrimonio, pero insistió en que una vez casados, debemos seguir las reglas estrictamente, separándonos en el momento en que tuve mi período y no volviendo a conectarme hasta después de sumergirme en la mikve. Como era nuevo en su mundo, no tenía la confianza para saber qué leyes seguir y cuáles ignorar.

A la primera gota de sangre, dormimos en dos camas, no podíamos pasarnos un plato de arroz o una botella de vino o un niño dormido. Durante al menos 12 días cada mes, no hubo besos, ni rastro persistente de dedos. Me fui a dormir solo, mientras él se quedó despierto frente a su computadora. cociné y limpié; llegó tarde a la cena. Muchas esposas religiosas insistieron en que la separación forzada las ayudó a concentrarse en su relación emocional, pero no fue así para nosotros.

Lynne Golodner y su hijo, cuando eran estrictamente ortodoxos.

Una mujer comienza a contar los "días limpios" cuando termina su período. Deben pasar siete antes de que puedas volver al abrazo de tu marido. Todas las noches, envolvía mi dedo índice con un paño blanco y lo empujaba dentro de mi vagina para buscar restos de sangre. Esos paños, sellados en sobres blancos y dejados en el mostrador de la cocina, llegaron a un rabino en un callejón tranquilo que sostuvo el paño hacia la luz del sol menguante. Él solo determinó si podía seguir contando. Cada vez, dijo que sí. Si veía una mancha de sangre, mi esposo llamaba al rabino para preguntarle si podía seguir contando. Siempre se reducía al color: el rojo brillante me devolvía al día uno, pero cualquier otro tono me permitía seguir adelante. Era como si quisieran que saltáramos a través de aros, que fuéramos vulnerables a sus leyes, que nos sometiéramos por completo a las opiniones rabínicas sagradas, mientras que también querían que las parejas se reunieran rápidamente; el sexo (o más bien el crecimiento de las familias) era el pegamento que mantenía a la comunidad en marcha.

Una vez que pude programar una cita para sumergirme en las aguas sagradas, hubo otra ronda de requisitos.

"Recuerda frotarte debajo de las uñas para eliminar la suciedad", instruyó la señora de la mikve. "Péinate todo el pelo". Miró mi cabeza cubierta por el sombrero, luego recorrió con la mirada mi cuerpo para indicar todo el cabello.

Me quité los zapatos, me desabroché la falda de mezclilla, me saqué la camisa por la cabeza y me quité la ropa interior. Los libros insistían en que una mujer debería pasar al menos 30 minutos remojándose, restregándose y examinando cada centímetro para estar tan impecable como su noche de bodas. Había bastoncillos de algodón y bastoncillos de algodón, jabones sin perfume y cortaúñas, limas de uñas y toallas blancas esponjosas para ayudar en el proceso.

Sin duda, había cosas buenas en esa vida. Me encantaba tomarme un día libre del ajetreo de la semana para estar tranquilo. El sábado, caminamos a la sinagoga, apagamos la televisión y nos quedamos en la mesa conversando con gente interesante. Aprendí a hacer pan desde cero. Cuando tuve un bebé, las comidas llegaron mágicamente todos los días durante tres semanas. Y cuando muere un ser querido, nunca estarás solo en la tristeza.

Pero todos los años que fui religiosa, no pude encontrar el bien en la separación forzada alrededor de la menstruación. Creó distancia en mi matrimonio y resentimiento en mí. Me hizo sentir que mi esencia misma, las partes suaves y milagrosas de mi feminidad, eran desagradables para mantenerlas a distancia.

***

Nunca tuve una relación con mi propia sangre. Estaba la prueba del pinchazo en el consultorio del médico, una enfermera sostenía mi dedo entre dos de los suyos. Un pinchazo agudo, un pinchazo abrasador de metal perforando la piel, y luego la aparición de un rojo brillante. La enfermera apretó mi dedo para gotear en un tubo para la prueba. La sangre contó una historia, una versión de mí, los secretos de mi cuerpo. No hay forma de esconderse de la historia de la sangre.

Cuando tenía siete años, mi madre se sentó en el borde de su cama, las partículas de polvo flotaban a la luz del día desde la ventana. Leyó un libro en voz alta, con ilustraciones de una abeja husmeando en una flor, un perro trepando a otro perro, una mujer y un hombre acostados boca arriba en una cama, con la manta metida debajo de las axilas. La abeja y la flor dieron lugar a más flores, y el polen amarillo flotaba entre ellas. Los perros de repente tuvieron una camada de cachorros. Y después de que los humanos yacieran uno al lado del otro, un bebé se acurrucó dentro de la mujer.

"¿Tiene usted alguna pregunta?" preguntó mi madre.

Tenía diez años cuando aprendí por primera vez sobre los períodos y su conexión con la creación de bebés, a través de películas animadas en mi salón de clases de quinto grado con vista a un campo de dientes de león. Los maestros separaron a niñas y niños. Una caricatura de Disney nos enseñó que las mujeres sangran todos los meses y que no debemos tomar duchas demasiado calientes cuando sucede. Los personajes femeninos no tenían pies, solo puntas de alfiler.

Primero sangré dos años después. Lo limpié con un pañuelo, tiré de la cadena y me restregué las manos en el lavabo blanco. Abajo, le susurré la noticia a mi madre. Ella me abrazó, mi corazón latía thump-thump-thump. Me entregó una caja de almohadillas.

"Quítate el papel y pégalo en tus calzoncillos", le ordenó. "Dobla el usado y envuélvelo en papel higiénico. Nadie debe mirar en la basura y ver sangre". Escondí la caja en el armario de mi baño.

A la mañana siguiente, bajé a escondidas antes de que mi padre se fuera a trabajar y le susurré la noticia. "¡Eso es grande, Lynnie!" dijo, tirando de mí en un abrazo.

Mi período vino cada cinco semanas más o menos. Mi madre me enseñó a hacer un círculo con un marcador permanente en un calendario de pared el día en que comenzaba cada período. "Regularmente irregular", lo llamó cuando era diferente cada vez. "Siempre ha sido así para mí, también". Ella sonrió como si compartiéramos un vínculo importante.

Algunos eruditos judíos comparan a las mujeres con Dios en nuestro poder para crear vida. Pero el sangrado mensual es una molestia. Un algo silencioso soportado como una hermandad de indecorosos. Supuse que a los niños les daría asco el desorden, y me preguntaba qué aprendieron en quinto grado: cosas de niños como la masturbación, la necesidad de ducharse y usar desodorante, y ¿cómo conseguiste las bolas azules?

En noveno grado, durante tres semanas con "Mike y Mack", la Sra. Michaelson y la Sra. McElroy, dos mamás supuestamente geniales que demostraron cómo poner un condón en un plátano: niños y niñas se reunieron en el auditorio de la escuela para aprender cómo no contraer el SIDA, cómo no quedar embarazada y sobre las enfermedades que atraparía si te acostaras.

En todos los años de educación sexual en mis escuelas públicas, no se discutió sobre el orgasmo o el placer mutuo o las hormonas o el ritmo de los ciclos. Nada sobre el deseo. O intimidad. O amor. Ningún consejo sobre conocer tu cuerpo lo suficientemente bien como para ser un compañero dispuesto. O no necesitar una pareja en absoluto. Nada sobre cómo elegir a quién amar, cómo se vería y se sentiría una relación saludable. Y nada sobre el milagro del cuerpo humano o la belleza de la sangre que da vida corriendo por todas las grietas y pliegues.

***

Cuando mis amigos ven fotos mías con el cabello recogido en un gran sombrero de terciopelo, dicen: "No puedo imaginarte siendo religioso".

Cuando pienso en el yo que era religioso y el yo después de que dejé la ortodoxia, busco temas, busco un hilo común para decir que el verdadero yo estuvo ahí todo el tiempo. A lo que llego es al cuerpo, mi forma física. Aunque el vientre es un poco más suave, el medio más grueso, mi cabello más corto, la oleada de nervios delicados, el corazón acelerado, el aliento abrasador, los rizos encrespados y, por supuesto, la sangre, todo eso es una persona consistente.

Una amiga religiosa una vez mostró un letrero en forma de carpa en la mesa de su comedor que decía: "Gracias por no hablar lashón hora" (chismes). Admiré la aspiración. Pero la realidad era diferente del ideal. Ahora digo, no confundan judíos con judaísmo. En algún momento, la rigidez no se dobla, se rompe.

***

La mikve tenía 18 cuartos (siendo 18 el número hebreo para chai, vida) para que las mujeres se prepararan para la inmersión. Cada habitación tenía dos puertas, una para entrar y otra que se abría a un pasillo trasero que conducía al lugar para sumergirse. Se supone que no debes ver a otras mujeres mientras estás allí, para mantener en secreto las intimidades del lecho conyugal.

Envolví una bata alrededor de mi cuerpo, tiré mis rizos en una toalla anudada. En la pared, los botones encendían lucecitas para que la señora de la mikve supiera que estaba lista. Llamó en voz baja y abrí la puerta, andando con zapatos de papel para seguirla hasta la bañera humeante, donde me quité la bata y me quedé desnudo en el aire húmedo.

Me quitó los pelos sueltos de la piel, inspeccionó mis palmas, se inclinó para mirar mis pies. Rozando sus dedos a lo largo de mis talones, separó los dedos de mis pies para buscar suciedad. Satisfecha, me indicó que me dirigiera a la bañera.

Descendí a una mezcla de agua del grifo y lluvia del cielo.

"Asegúrate de profundizar lo suficiente como para que tu cabello no flote", dijo. Cerré los ojos, soplé por la nariz, doblé las rodillas para agacharme. Luego salí del agua, me cubrí la cabeza con una toallita y recé la oración:

Barukh atah Adonay Eloheynu melekh ha-olam, asher kidshanu b'mitzvotav v'tzivanu al ha-t'vilah.

Bendito seas, Eterno Dios, soberano del universo, que nos santificas con mandamientos y nos has prescrito acerca de la inmersión.

"¡Amén!" proclamó la dama de la mikve. Me sumergí una y otra vez, mientras ella cantaba "¡Kosher! ¡Kosher! ¡Kosher!"

Cuando salí, sostuvo la bata en alto para bloquear mi desnudez. El calor de un largo baño había suavizado mi piel y me había calmado. Quería irme a casa donde pudiera meterme en la cama y dormir tranquilo.

Pero después de 12 días de distancia, mi esposo me quería. Durante casi dos semanas, había dormido solo mientras nuestros bebés tiraban de mis pechos pesados ​​de leche, se acurrucaban en mi regazo, se acurrucaban en mi cama. Sin mencionar todo el tiempo que pasé cortando verduras y lavando platos, aspirando, golpeando masa y escribiendo artículos para pagar nuestras cuentas, mientras mi esposo cumplía con su "obligación" como hombre, presentarse en la sinagoga y ser contado. Iba a diario. Los sábados, iba detrás, empujando un cochecito doble, sudando bajo capas de cobertor, los hombres del vecindario con sombreros de piel y chaquetas ondulantes ignoraban mi alegre saludo. No sólo los cuerpos de las mujeres, sino también nuestras voces estaban erva, desnudez, y no se oían en compañía de los hombres. Me había vuelto religioso para ser aceptado y, sin embargo, ser religioso me hizo invisible.

Las palabras hebreas se definen por sus raíces, tres letras que forman un núcleo de significado. Los rabinos insisten en que la mikve tiene que ver con la pureza espiritual. Pero las palabras, tumah, taharah, impuro y puro, no pueden traducirse mejor que "sucio y limpio" en inglés. Se trata de sumergir el alma, dicen. No soy un erudito lingüístico, así que tengo que confiar en las traducciones.

Pero no son sólo las palabras las que crean separaciones. La comunidad mantiene a hombres y mujeres en lados opuestos de todo. Si hubiera crecido en ese mundo, podría haber aceptado todas sus idiosincrasias. Podría haber acogido las pasiones de un hombre que se mantuvo a distancia porque sangraba, sabía ser intocable y, sin embargo, deseado.

Antes de ser ortodoxo, amaba el sexo. Una vez casada, no pude encontrar el hormigueo de la anticipación, el escalofrío de los dedos acariciando mi piel. Yo estaba demasiado atrapado en las reglas. Mi esposo no me entusiasmó. O tal vez fue el estilo de vida. Por la noche, soñé con los hombres que vinieron antes, y los recuerdos me llevaron por un tiempo.

***

Dejé ese matrimonio a los 37 años, ocho años después de la boda y diez años después de hacerme religiosa. Me fui porque quería amar con abandono. Y estaba cansada de poner un alfiler en mis creencias feministas y mi fuerte vena independiente. Le di la bienvenida a la mujer franca que nunca se contentó con aceptar los dictados de otra persona sobre cómo vivir. Por primera vez en mi vida, estaba confiado y feliz solo.

Empaqué mis sombreros en cajas de plástico y acorté mis faldas, saqué pantalones y camisetas sin mangas de los rincones oscuros de mi armario. Nunca más fui a la mikve.

No mucho después, conocí al hombre que se convertiría en mi segundo marido, el amor de mi vida, la persona con la que no necesito barreras, ni separación, ni distancia. No tendríamos hijos juntos, yo tuve mis tres, además de su hermosa hija. Todos mis hijos luchan con la religión. Uno ama la belleza de la tradición, el patrimonio y la ascendencia, pero odia las reglas. Los otros no quieren tener nada que ver con dictados espirituales o reglas religiosas.

Ahora soy mayor y he aprendido a ver la belleza en cada etapa de mi cuerpo. He abrazado lo que me hace mujer, el desorden de los ciclos mensuales, el poder de crear vida, en el crepúsculo antes de que desaparezca. Me pregunto si hay una bendición para cuando se me detenga definitivamente la regla, un chapuzón final en aguas vivas, una despedida formal para agradecer el poder que me ha hecho mujer, la belleza de la imperfección que he vivido. Tal vez crearé uno: sumergirme en las aguas turbulentas de un océano frío o un gran lago, libre de ver la poesía en todos los momentos, y celebrarlos en un ritual de mi propia creación.

Lynne con su familia en su 50 cumpleaños, en 2020.