Lo que encontré en lo sensorial

El segundo día del año, me paré desnudo sobre el tanque de agua saturada con sales de Epsom, preparándome para cerrarme en la oscuridad total.

En menos de una hora, me encontraría en un estado alterado libre de drogas, sintiendo que mi cuerpo se derretía en el calor y entrevistando una visión de una mujer tocando el piano.

Estaba en la casa de los artistas y músicos Twig Harper y Carly Ptak, una casa adosada en West Baltimore con estantes repletos de libros sobre ocultismo y psicología y una estatua de 9 pies de altura de una criatura parecida a Yeti.

Harper había comprado y construido el tanque de privación sensorial, llamado Samadhi Tank por la palabra hindú para un estado superior de conciencia, en la primavera. Desde entonces, ha comenzado una especie de spa terapéutico llamado Be Free Floating, alquilando "flotadores" de 60 o 90 minutos.

Con su cabello rizado y sus brillantes ojos azules, Harper podría pasar por el discreto hermano menor de Willy Wonka de Gene Wilder. Los gatos de la pareja, Binkie y Pipsqueak, dormitaban en sillones mientras él apoyaba las piernas en una estufa de leña y explicó que decidió experimentar con la privación sensorial porque durante mucho tiempo ha tenido "una pasión por los estados alterados de conciencia".

"El tanque es la forma más segura y confiable de entrar en un estado alterado", dijo.

John C. Lilly, un neurocientífico y psiquiatra cuyos intereses incluían la comunicación entre delfines y humanos y las drogas psicodélicas, inventó el tanque de aislamiento o privación sensorial en 1954 como un canal para que las personas alcancen un estado de conciencia más profundo.

El fenómeno se ha vuelto más popular en los últimos años. A nivel local, han aparecido spas de flotación en Bethesda y Manassas, Virginia.

Los tanques son a prueba de luz y los calentadores mantienen el agua y el aire a la temperatura de la piel, alrededor de 95 grados. La alta concentración de sales de Epsom hace que flote sin esfuerzo, de modo que el agua acuna su cuerpo y relaja la columna vertebral y las extremidades. Hay pocos sonidos: podía escuchar no solo mi respiración sino también mi pulso.

Flotar en el tanque induce un profundo estado de relajación, alivia los dolores y la tensión, y alivia los problemas para dormir, según los escritos de Lilly y el fabricante del tanque.

Pero el aspecto más fascinante de usar el tanque es experimentar cómo el cerebro se divierte cuando hay poco o nada que ver, oír y sentir.

"Si no tienes información sensorial, comienzas a alucinar", dijo el profesor de neurociencia de la Universidad Johns Hopkins, Hey-Kyoung Lee. Cuando las neuronas no reciben información de los sentidos, el cerebro centra más su atención en los impulsos compartidos entre neuronas, dando lugar a alucinaciones.

Los defensores de la privación sensorial dicen que en el tanque, la mente se desliza hacia el estado de ensueño que uno experimenta cuando se duerme o se despierta.

Este sueño lúcido se puede utilizar para meditar, explorar pensamientos y sentimientos o resolver problemas. Un programador de computadoras surgió de Be Free Floating con la solución a un rompecabezas que lo había preocupado durante mucho tiempo, dijo Harper.

Compré un paquete de tres flotadores por $100. Para el primero, dijo Harper, su objetivo principal debe ser acostumbrarse al tanque y a la experiencia de estar en una cálida oscuridad.

Mitigó mis temores sobre la limpieza del tanque. La alta concentración de sales de Epsom mata los microbios y el agua se purifica aún más con ozono entre flotadores. Se indica a los clientes que se duchen antes de usar el tanque.

Hice la primera carroza poco antes de Navidad, entre entrevistas en un ajetreado día de reportajes. La sala del tanque es un lugar relajante, calentado por paneles calientes e iluminado por luces de colores que se pueden ajustar con un control remoto.

El tanque se parece vagamente a algo sacado de "Doctor Who". La escotilla es liviana y se levanta fácilmente, revelando una piscina poco profunda encerrada en paredes negras. Me arrastré adentro.

Al instante me llamó la atención una intensa sensación de flotabilidad. Requería fuerza para tocar el fondo con la mano o el pie, aunque era fácil mover todo el cuerpo para sentarme.

Si alguna vez ha empapado un dedo infectado en una taza de agua caliente con sales de Epsom, sabe que puede picar. Entonces, con mi piel reseca de invierno, me sentí un poco como un pulgar dolorido gigante, pero la sensación pronto se desvaneció.

El tanque tenía aproximadamente 4 pies de alto, y era lo suficientemente largo y ancho para que pudiera moverme sin chocar contra una pared. Jugué un rato y luego cerré la puerta, encerrándome en la oscuridad total.

Estar en ausencia total de luz se siente muy diferente a estar en una habitación a oscuras. Con el tiempo, la oscuridad se volvió aterciopelada. Formas moradas revolotearon a través de mi campo de visión, una ilusión creada cuando el cerebro busca dar sentido a los disparos aleatorios del nervio óptico.

Pronto me di cuenta de una sensación de movimiento, como si mi cuerpo se deslizara hacia la derecha. El tanque ya no parecía confinado, sino ilimitado, y sentí como si un gran pez me estuviera remolcando a través de un mar plácido. Poco después de eso, la bomba se encendió, indicando que mi flotador había terminado.

En mi segundo flotador, el tanque se sintió familiar y reconfortante, y cerré la escotilla después de solo unos minutos.

A medida que me acostumbraba al tanque, volví a experimentar la sensación de que me arrastraban por el agua. Vi los fantasmas de luz púrpura que chisporroteaban rápidamente. Me di cuenta de que estaba tensando mi cuerpo sin motivo alguno. Puse mis brazos a mi lado y deseé que la tensión en mi espalda y cuello se liberara. Rumié sobre el año que acababa de terminar y el siguiente.

Pronto tuve una sensación de derretirse, como si me estuviera disolviendo. Mi cuerpo parecía una bolsa de agua tibia suspendida en un estanque de agua tibia, mi piel una membrana que separaba una forma de materia de otra. Sentí como si mi conciencia hubiera salido volando de mi cuerpo y estuviera flotando justo encima.

Luego, una mujer que tocaba un piano rojo se volvió hacia mí y me dijo que el tanque inducía una oleada de energía creativa.

"Sí, sí", murmuré, "energía creativa". Me pregunté por qué no había entrevistado a la mujer antes e hice una nota mental para incluir sus comentarios en mi artículo.

Entonces volví a la realidad. ¿Había estado soñando? ¿O tuve una alucinación?

Darme cuenta de que había entrevistado a un producto de mi imaginación me mareó. Me tomó un tiempo volver a hundirme en la quietud, pero pronto se me ocurrió una idea para un libro para niños y comencé a esbozar la trama.

Cuando la bomba se apagó esta vez, indicando el final de mi sesión, sentí como si solo hubieran pasado unos minutos.

Rápidamente me duché y me apresuré a contarle a Harper sobre mis experiencias. Me sentí un poco como uno de los niños Pevensie de "Las Crónicas de Narnia", contándole los viajes a través del armario al anciano profesor.

Harper se rió entre dientes cuando le conté sobre mi entrevista con el pianista. "Eso es genial", dijo. Tener una de esas experiencias en el tanque significaba que probablemente tendría más, dijo.

Me puse el abrigo y el sombrero, consciente ahora de la palidez de mis manos, la curva de mis dedos, el olor animal de la ropa de lana. Todo me parecía nuevo: las luces de la calle, las caras de las personas apoyadas en la nieve. Mis pensamientos resonaron en mi cerebro con nueva claridad, como si un televisor que zumbaba en otra habitación hubiera sido apagado.

¿Me transformé? ¿Recibí, como sugirió el pianista, una inyección de energía creativa? Por mucho que me gustaría decir que escribir ha sido más fácil para mí desde entonces, las palabras llegaron a la página con tanta dificultad como de costumbre.

Pero una cierta quietud se ha quedado conmigo, un sentimiento de despojo que parece apropiado para esta época tan árida del año. Me he despojado de mis miedos al tanque, a la oscuridad y a la soledad, y estoy ansioso por volver a sumergirme.

[email protected]

twitter.com/juliemore

si flotas

Para programar una cita en Be Free Floating, visite befreefloating.com o llame al 443-418-3105. Los flotadores cuestan $50 por una hora o $70 por 90 minutos. Un paquete introductorio de tres carrozas de una hora cuesta $100. El tanque está disponible con cita previa de 9 am a 10 pm todos los días en 2118 W. Pratt St.