En el futuro, tu cuerpo no será enterrado, será disuelto.

Hayley Campbell

El Resomator se encuentra monolítico en la esquina de una habitación en las entrañas de la Universidad de California, Los Ángeles (UCLA). Es tan estéril como un hospital aquí, pero todos los pacientes ya están muertos. Esta es la penúltima etapa de su tiempo bajo el cuidado de Dean Fisher, director del Programa de Cuerpo Donado en la Escuela de Medicina David Geffen. Los cuerpos se transportan bajo sábanas crujientes para desecharlos en la máquina de hidrólisis alcalina de Fisher, que los convierte en líquido y hueso blanco puro. Sus huesos serán pulverizados y esparcidos frente a la costa cerca de Camp Pendleton, la Base del Cuerpo de Marines, donde flotarán y luego se dispersarán, porque el fosfato de calcio puro no se hundirá. Desde el helicóptero de la guardia costera parece que los capos de la droga tiran sus alijos.

La máquina emite un zumbido bajo, como una cortadora de césped a varios jardines de distancia. Los cadáveres que esperan ser triturados se encuentran en contenedores de plástico azul en la parte trasera de la sala, las identidades se anonimizan mediante números y placas de identificación. Los huesos calcáreos son lo suficientemente blandos como para destruirlos con la mano: toca un fémur y se desmorona.

Fisher ha estado manejando este modelo desde marzo de 2012 y todavía no puede creerlo, está chorreando como si fuera un automóvil en un programa de juegos. Es uno de los tres únicos en los Estados Unidos y no es comercialmente legal en California. Ha quitado los paneles de acero inoxidable para revelar el funcionamiento interno, todas las tuberías y la maquinaria que están cuidadosamente guardadas. Los cuerpos entran por la misma puerta circular de acero que utiliza el Ministerio de Defensa británico en sus submarinos de clase nuclear. "Es genial, ¿no?" dice, sonriendo detrás de sus gafas. "¡Oh hombre, es simplemente lo mejor!" Fisher tiene el tipo de personalidad que no puedes evitar sentir que se desperdicia con los muertos.

"Estamos enviando a nuestras familias a estos intimidantes almacenes industriales con enormes máquinas de bomberos que escupen gas natural. Es casi cruel". Caitlin Doughty, funeraria

La máquina está a mitad de ciclo. Fisher, alto y canoso con uniforme verde claro, explica lo que sucede dentro de la cámara de alta presión: se mezcla hidróxido de potasio con agua calentada a 150 °C. Se está produciendo una reacción bioquímica y la carne se está derritiendo de los huesos. En el transcurso de hasta cuatro horas, la fuerte base alcalina hace que todo menos el esqueleto se descomponga en los componentes originales que lo construyeron: azúcar, sal, péptidos y aminoácidos; El ADN se descomprime en sus nucleobases, citosina, guanina, adenina, timina. El cuerpo se convierte en abono y jabón, un líquido acuoso estéril que parece un té aguado. El líquido se dispara a través de una tubería hacia un tanque de retención en la esquina opuesta de la habitación donde se enfriará, se reducirá a un pH aceptable para la planta de tratamiento de agua y se liberará por el desagüe.

Fisher dice que puedo salir si todo se vuelve demasiado, pero en realidad no es tan terrible. El cuerpo humano, licuado, huele a almejas al vapor.

Esto, explica Fisher, es el futuro de la muerte.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Los sitios de fans de GeoCities de los años 90 han quedado obsoletos en todas las industrias menos en la muerte. Hay sitios que reproducen automáticamente pistas MIDI cuando llegas a ellos, cabezas de cursor que se convierten en palomas cuando se mueven. Sobre ellos se sientan imágenes baratas de parejas de ancianos sonriendo. Estos no son los sitios web de una industria a la que le gusta el cambio.

El entierro y la cremación, las formas más comunes en que se procesan los cuerpos después de la muerte, no han cambiado fundamentalmente en siglos. El acto moderno de embalsamamiento, popularizado durante la Guerra Civil estadounidense, es físicamente violento en el que la sangre se va por el desagüe, sin tratar, después de ser expulsada por el líquido de embalsamamiento bombeado a través del sistema vascular. Lleno de nueve litros de formaldehído cancerígeno teñido de rosa y varios otros productos químicos, el cuerpo se pone en el suelo, donde su descomposición se retrasa pero no del todo. En el primer año, aproximadamente la mitad de las sustancias químicas se filtrarán al suelo circundante a medida que el cuerpo se pudre, junto con cualquier medicamento quimioterapéutico presente en el cuerpo en el momento de la muerte.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

En 2015, se informó que los cementerios inundados en Irlanda del Norte estaban filtrando sustancias químicas de los cuerpos hacia las aguas subterráneas, lo que representaba una amenaza para los que vivían cerca. Solo en los EE. UU., cada año se entierran más de tres millones de litros de líquido de embalsamamiento. Los ataúdes de plomo pueden evitar que los productos químicos se filtren, pero la falta de oxígeno convierte el cuerpo en una sopa negra; los viejos cementerios londinenses como Highgate piden a los turistas que no se apoyen en los ataúdes en las catacumbas en caso de que rompan la integridad estructural de la caja y la sopa se derrame.

El setenta y cinco por ciento de las personas en el Reino Unido son incineradas, pero pocos preguntan qué implica. No saben que a la mitad del proceso, un operador del crematorio abrirá la puerta y usará un rastrillo para enganchar el esqueleto por las costillas y moverlo para asegurarse de que las llamas toquen todo el cuerpo. No saben que, a pesar de los mejores esfuerzos de los operadores de los crematorios, el polvo de los huesos se acumula en los ladrillos de la retorta (la cámara en la que se quema al difunto). La contaminación cruzada de los cuerpos es inevitable.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Caitlin Doughty dirige Undertake LA, una funeraria sin fines de lucro en Santa Monica Boulevard, y escribió sobre su tiempo trabajando en crematorios en sus memorias Smoke Gets in Your Eyes. Ella libra una guerra suave contra la industria a través de su serie de YouTube Ask a Mortician y una charla TED, tratando de acercarnos a nuestros muertos y, por extensión, a nuestra mortalidad. Después de pasar años lidiando con cuerpos, cree que la cremación no es la forma de hacerlo. "Estamos enviando a nuestras familias a estos intimidantes almacenes industriales con gigantescas máquinas de bomberos que escupen gas natural", dice. Es casi cruel.

Doughty me dijo que si hay un futuro para la muerte más allá del entierro y la cremación, es la hidrólisis alcalina. Es legal en el Reino Unido pero, a pesar del cabildeo de los defensores de la industria funeraria que argumentan que el proceso es más eficiente y mejor para el medio ambiente, actualmente solo es legal en 14 estados de EE. UU. y tres provincias canadienses.

Doughty dice que máquinas como el Resomator marcarán una gran diferencia en nuestra experiencia de la muerte. Se pueden instalar en espacios limpios, luminosos y bien diseñados sin todo el calor y el ruido de un crematorio. "Tenemos que hacerlo mucho mejor en el diseño de nuestros espacios de muerte", dice ella.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Sandy Sullivan está sentado en un desolado pub londinense un martes por la tarde explicando cómo su búsqueda para cambiar la industria funeraria sucedió a través de las vacas locas. Justo al bajar del avión de Glasgow, la barba no muy pelirroja de Sullivan muestra motas grises a la luz del sol. Dentro de una hora, cambiará sus jeans oscuros por un traje y se dirigirá a la cena anual de la Cremation Society, una invitación que dice demuestra que la gente está empezando a tomarlo en serio. A Sullivan no le gusta decirle a la gente en los aviones a qué se dedica; Digamos que disuelves cuerpos humanos y terminas respondiendo preguntas por el resto del vuelo.

La epidemia británica de EEB provocó la matanza de 4,4 millones de cabezas de ganado entre 1988 y 1998. Los animales sacrificados fueron quemados en piras masivas y los cadáveres se amontonaron en medio de los campos que alguna vez pastaron. Si vivieras lo suficientemente cerca, podrías oler el humo en tu casa. Las llamas carbonizaron los huesos y dejaron los restos lo suficientemente seguros como para ponerlos en un vertedero, pero no lograron destruir los priones, la proteína mal plegada que causa la degeneración del cerebro. Como resultado, en 2006 el Parlamento Europeo aprobó un nuevo método de eliminación de animales: la hidrólisis alcalina.

Leer más: Ahora puede enviar las cenizas de su ser querido a la órbita en un cohete SpaceX

En ese momento, Sullivan trabajaba para una empresa llamada WR² (la "wr" significa reducción de desechos), vendiendo máquinas que derretían vacas. La empresa había sido fundada a mediados de los 90 por dos profesores de la Facultad de Medicina de Albany, que habían patentado la técnica para eliminar animales contaminados, es decir, conejos radiactivos. Gordon Kaye, que estaba trabajando en la investigación del cáncer, estaba frustrado por pagar $300 (£235) para deshacerse de cada conejo. Un colega, Peter Weber, proporcionó una solución.

A los bioquímicos les gusta que Weber hidrolizara proteínas todo el tiempo para el análisis de aminoácidos, pero una de las formas de hacerlo, la hidrólisis alcalina, usando hidróxido de potasio o hidróxido de sodio, también conocido como lejía, rara vez se usaba porque era tan destructiva que desgarraba el mismo aminoácidos que los científicos estaban tratando de analizar.

Kaye y Weber comenzaron a experimentar, cooptando la vieja olla de sopa de la cocina de la universidad. Una vez metieron una oveja entera en la olla, la llenaron con agua e hidróxido de potasio y la pusieron a hervir. Pero la grasa más la lejía hacen jabón, así que cuando la oveja hirvió, hizo espuma por todo el piso del laboratorio.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

En 1994, los profesores tenían una patente y una empresa para fabricar enormes recipientes a presión de acero inoxidable del tamaño de la parte trasera de un autobús de dos pisos en los que se podía encajar y disolver limpia y eficientemente numerosos animales.

En WR², Sullivan presionó para que la empresa se expandiera a máquinas para humanos. En 1995, la empresa había construido y vendido una máquina, a pedido, al Hospital Shands de la Universidad de Florida en Gainesville, para la eliminación de varios cadáveres médicos en un ciclo. En 1998, Joe Wilson, su nuevo presidente y director general de la empresa, había construido una máquina humana singular, pero se consideró una idea demasiado radical para la industria funeraria, por lo que permaneció bajo una lona en la fábrica. Hay una foto de Wilson sonriendo dentro, con una gorra de béisbol y una camisa a cuadros, probando el ajuste del ataúd de acero.

Leer más: Para fotografiar el futuro de la muerte, tienes que sentirte muerto

"Empecé a ir a reuniones de cremación e hice un poco de investigación de mercado", dice Sullivan. "Debido a los beneficios ambientales inherentes y los bajos costos de funcionamiento desde una perspectiva energética, parecía una opción obvia [para la industria funeraria]".

A mediados de los años, la compañía recibió una llamada de Dean Fisher, entonces director de legados anatómicos del Departamento de Anatomía de la Clínica Mayo en Minnesota, solicitando una máquina adecuada para procesar a un ser humano individual. Le construyeron uno desde cero según sus especificaciones. Diecisiete días después de entregar la máquina, WR² quebró y dejó de responder llamadas.

WR² no había fallado debido a la falta de demanda de las máquinas. Kaye y Weber, los científicos que fundaron la empresa, acordaron que eran pésimos hombres de negocios y regresaron a sus laboratorios. Wilson decidió lanzar su propia empresa, vendiendo las máquinas a las industrias ganadera y veterinaria.

Ya era finales de 2006. Mayo tenía una máquina para disolver cuerpos, pero no tenía instrucciones. Sullivan vio una oportunidad.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

"Fue un desastre. Fueron $ 380,000 simplemente sentados allí".

La máquina no era el sueño que Fisher pensó que sería. Él y un colega habían asistido a una reunión de la Junta Nacional de Anatomía en Gainesville, Florida, y se les dio un recorrido por el laboratorio de la universidad. Los llevaron a una habitación junto al muelle de carga y les mostraron la enorme máquina WR² de Shands. El personal metía los cuerpos en bolsas de nailon, los colgaba de cuerdas por los lados y disolvía cinco a la vez. El hueso se mantuvo separado, pero el fluido chapoteaba entre ellos. "Pensamos que era un poco asqueroso", dice Fisher. "Y luego vimos el producto terminado". No era la arenilla gris de hueso de arena para gatos que salía del crematorio.

"Es bueno para la sociedad, es bueno para el medio ambiente, y cuanto antes se resuelvan las ideas atrasadas de la industria, mejor". Sandy Sullivan, fundadora de Resomation Ltd.

Fisher le había pedido a WR² que le hiciera uno para humanos individuales: poner la cámara en posición horizontal e incluir una bandeja en el medio sobre la que pudiera recostarse el cuerpo, solo.

Pero cuando llegó su máquina WR², no pudo hacer que funcionara. "Lo ejecutaríamos, abriríamos la puerta y sería un cuerpo a medio cocer". Se protege los ojos con las manos, finge dar un portazo con disgusto. "Veías carne todavía en el cuerpo, algunos de los huesos estaban libres, pero la mayoría era tan asqueroso y tan malo. Tendríamos que ejecutarlo tres veces. Y esto continuó durante aproximadamente un mes. Podríamos no hacerlo bien en absoluto. Hicimos que el crematorio los incinerara de nuevo". Incluso ahora suena genuinamente desconsolado por la decepción. Es la única vez que habla de la máquina en la que Dean Fisher no sonríe.

Estaba sentado en una tienda de artículos deportivos poco después cuando Sullivan lo llamó a su teléfono móvil. Fisher escuchó el acento de Glasgow de Sullivan, no entendió ni una palabra e inmediatamente colgó.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

I En la muerte, el cráneo presenta un problema. La estructura evolucionó para proteger el cerebro y es extremadamente bueno en su trabajo: aparte de las cuencas de los ojos y la parte inferior del cráneo, las llamas no tienen forma de entrar, y tampoco el líquido. En una retorta crematoria, las llamas se disparan desde el techo y el cráneo se rompe y se abre violentamente, o lo ayuda un operador de crematorio con un rastrillo de mango largo. Pero hacia el final de un ciclo de hidrólisis alcalina, cuando toda la carne del esqueleto se ha disuelto y los huesos comienzan a moverse alrededor de la máquina, el cráneo se balancea en la parte superior con el cerebro aún dentro.

Esto no fue un gran problema en Mayo, donde a la mayoría de los cadáveres se les había quitado la tapa del cráneo con fines educativos de todos modos, pero si Sullivan iba a transformar la industria, no podía pedir a los directores de funerarias que le cortaran la cabeza al difunto. Cuando finalmente consiguió que Fisher hablara por teléfono el tiempo suficiente para explicarle que había trabajado en WR² y que quería comercializar la idea para los humanos, Sullivan prometió arreglar la máquina que acumulaba polvo en el laboratorio de Fisher. Luego experimentarían con él, solucionarían el problema del cráneo, intentarían formas de llevar la hidrólisis alcalina al mercado comercial.

Juntos, diseñaron una jaula que mantiene la cabeza en su lugar para que el remolino de líquido ejerza presión sobre el cráneo y lo rompa como un huevo. Era la forma más digna de hacerlo y, para Sullivan, la dignidad es importante. Él dice esto no en la forma eufemística en que habla la industria funeraria ("espacio de entierro" en lugar de "tumba"), sino porque realmente lo dice en serio. A Sullivan le preocupa que las empresas rivales lo hagan mal, de manera insegura. Le preocupa que su trabajo se agrupe con el suyo y haga retroceder la tecnología décadas.

Se refiere, específicamente, a Bio-Response Solutions en Danville, Indiana, la compañía que su antiguo colega Joe Wilson fundó después de la implosión de WR². Después de dos años de fabricar máquinas para animales, Wilson decidió seguir el ejemplo de Sullivan y revisar su idea de 1998: una máquina para un ser humano individual. Sullivan alega que Bio-Response resolvió el problema del cráneo poniendo los cuerpos primero en la cabeza y luego inclinando el tanque con una manivela. Según Sullivan, la cabeza se aplasta a medida que el cuerpo se disuelve y luego los pies se deslizan en el último líquido.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

La empresa de Wilson, Bio-Response Solutions, ha vendido casi 100 máquinas de hidrólisis alcalina a facultades de veterinaria y empresas de cremación de mascotas. Sus máquinas humanas venden más que las de Resomation por cinco a uno. Wilson dice que solo entró en el lado humano de la industria después de que Sullivan se negara a hacer una máquina de baja presión y gama baja que las funerarias familiares pudieran pagar. Él llama a su compañía "el Ford de la industria. [Sullivan] ha construido un BMW. No me habría metido en eso si hubiera construido una máquina para el tipo promedio".

Sullivan me dice que no le gusta el hecho de que Wilson esté vendiendo máquinas de baja presión que cuestan un tercio del precio y tardan 14 horas en completar un ciclo en lugar de cuatro. En un simposio de hidrólisis alcalina en febrero de 2017, Sullivan entabló una acalorada discusión con Samantha Sieber, la hija de Wilson y vicepresidenta de investigación en Bio-Response, sobre las cabezas de la multitud, con respecto a sus puntos de vista sobre la esterilización a baja temperatura. "Es una falta de respeto, no es digno, no es Resomation", dice, visiblemente irritado.

Todo esto, más el fracaso colectivo para decidirse por un nombre comercial para la hidrólisis alcalina, es indicativo de un movimiento fracturado. Sullivan se refiere a un cuerpo que se "resoma", pero el término es una marca registrada, por lo que nadie más puede usarlo. En su sitio web, Bio-Response Solutions salta a través de aros lingüísticos para evitar llamarlo de alguna manera, usando frases como "esta forma de disposición". Qico, otra empresa emergente de hidrólisis alcalina con sede en California, prefiere la "cremación con agua".

"Todas las familias a las que les expliqué el proceso lo querían para su ser querido"Jeff Edwards, director de la funeraria

La cámara del Resomator es limpiada a un alto nivel de esterilidad por Alex Rodríguez, asistente de Dean Fisher.

La falta de claridad ha causado confusión a nivel legal sobre si la hidrólisis alcalina es simplemente una forma diferente de cremación o un método de eliminación completamente nuevo. En 2010, la Asociación de Cremación de América del Norte cambió su definición de cremación para incluir la hidrólisis alcalina, lo que no la hace legal pero la identifica como una variante de un proceso que ya existe: todavía estás reduciendo el cuerpo a fragmentos de hueso que puede ser devuelto a la familia como cenizas. Algunos estados lo reconocen como un tercer método; en Oregón, donde es legal, es "disolución".

Convencer al público no es el problema. "Todas las familias a las que les expliqué el proceso lo querían para su ser querido", dice Jeff Edwards, director de una funeraria en Ohio que compró una máquina de Bio-Response Solutions en 2011. "El público está lejos de ser estúpido". Pero, mientras que el costo de hacer funcionar la máquina es más barato para el operador, Edwards cobra un precio superior porque los cuerpos tienen que ser transportados fuera del estado para hacerlo.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

As Jessica Mitford escribió en [i]The American Way ofDeath[/i], su tratado de 1963 sobre la comercialización de la industria funeraria: se trata de dinero.

"Siempre es dinero", dice Fisher, de pie junto a su Resomator en UCLA. "Las grandes corporaciones, aquí en Estados Unidos, es Service Corporation International, es Carriage, es Stewart Enterprises, establecieron modelos de miles de millones de dólares para venderte un ataúd, para llevarte al cementerio en ese coche fúnebre, para venderte el cementerio. trama, poner el marcador. Y no quieren competir contra algo que cuesta $ 45 por ciclo ".

Las personas que pueden perder financieramente son las que bloquean el camino, afirma Fisher: si la hidrólisis alcalina superara el entierro y la cremación, los fabricantes de ataúdes se volverían irrelevantes. Los cremacionistas no podrían tomar tantos cuerpos como lo harían normalmente, porque el proceso es más lento. La Iglesia Católica, alega, está en contra de la hidrólisis alcalina no por motivos religiosos, sino porque son dueños de muchos cementerios y perderían dinero con las parcelas sin vender. (En 2007, Fisher le mostró la máquina a la hermana Renée Mirkes, directora del Center for NaProEthics, quien declaró que el proceso era "moralmente neutral" en The National Catholic Bioethics Quarterly).

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Leer más: Descomposición, decadencia y el 'futuro de la muerte': lo que realmente sucede cuando morimos

Las funerarias independientes progresivas están adoptando lentamente la hidrólisis alcalina: dos en Florida y Minnesota tienen resomadores, más de una docena tienen los más baratos de Bio-Response Solutions, pero si bien es menos costoso operar a largo plazo, las funerarias familiares tomarán años para compensar el costo de £ 330,000 del Resomator. Para que el proceso despegue comercialmente, las corporaciones deben respaldarlo. Sullivan acaba de instalar un Resomator en Rowley Regis, cerca de Birmingham, su primera venta en el Reino Unido después de una década de intentarlo. Salió en los periódicos locales.

Pero hay dinero para ganar. "Las instalaciones actuales tienen una tasa de aceptación del 80 por ciento", dice Jevon Truesdale, fundador de Qico. "Queremos hacerlo al 100 por ciento. Deshacernos de [la cremación] por completo".

Me reuní con el director ejecutivo de Truesdale y Qico, Jack Ingraham, en un bar en la azotea del centro de San Diego. Ingraham tiene algunos botones de camisa desabrochados, su cabello peinado hacia atrás, dice que le encantan los restaurantes con vista. Sus máquinas son teóricas en este punto; no tienen nada que mostrar en su oficina en Ocean Beach. Pero tienen buenos trajes y tienen maquetas: el futurista MZ-1 es blanco como un viejo iPod y tiene la forma de un caparazón de nautilus. No parece médico y no parece nada relacionado con la muerte: así es como planean diferenciarse de la competencia. Se imaginan una máquina que puede hacer todo dentro de su caparazón. En ningún momento nadie tiene que entrar en contacto con un hueso.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Qico está aquí porque la tasa de cremación en Japón es del 99,97 por ciento y si reemplazan todas las retortas crematorias con una MZ-1 blanca y brillante, se convertirían rápidamente en millonarios. Su máquina se ve así porque Truesdale ya la ha retratado en la portada de Time. No quiere ser fotografiado junto a algo que "parece que pertenece a un sótano". Ingraham nunca ha visto un cadáver, pero está tratando de vender una máquina que los disuelva. Truesdale e Ingraham representan una amenaza para Sullivan y su máquina en UCLA, pero Sullivan no está preocupado. "Estos son chicos anchos en lo que a mí respecta", dice. "Truesdale está vendiendo un concepto. Lo que él dice que puede hacer, nunca lo podrá hacer".

Wilson está de acuerdo. "[Qico] no tiene nada. Tienen una foto de un huevo".

Es posible que Qico no sea nada, pero el movimiento de hidrólisis alcalina es tan pequeño que cada empresa podría verse afectada por cualquier cosa que haga la otra. Mientras viajan por el país explicando el proceso a los directores de funerarias y ayudando a impulsar proyectos de ley en los tribunales, Qico no ve la legalidad o la ingeniería de una máquina imposible como lo que se interpone entre ellos y la portada de la revista: ven toda una industria obstinada de empresarios como ellos.

Cuando Sullivan se va para asistir a la cena de la Sociedad de Cremación, se levanta y me entrega su tarjeta de presentación. "Sé positivo", dice, volviendo a guardar la billetera en el bolsillo. "Creo que es bueno para la sociedad, es bueno para el medio ambiente, y cuanto antes se resuelvan las ideas retrógradas de la industria, mejor".

De vuelta en UCLA, Fisher se encoge de hombros. Durante años ha estado discutiendo con esta industria, sumida como está en la motivación financiera que se presenta como una tradición. No les importa que esta máquina, con sus impactos ambientales, emocionales y financieros disminuidos, pueda salvar el mundo, o al menos retrasar su desaparición, un cuerpo a la vez.

Asuena una alarma amortiguada de dos tonos en un armario . Fisher lo abre para mostrarme un pequeño desfibrilador cardioversor implantable, cuyas baterías se han estado agotando lentamente durante años. "Ha pasado por la máquina y la batería todavía funciona. Loco, ¿no?"

En una pequeña toalla de mano azul, debajo de los cubos de dientes y empastes (los dientes se separan de los huesos; los empastes metálicos podrían romper el cremulador en el que los huesos se muelen hasta convertirlos en polvo), hay una colección de articulaciones de cadera, válvulas y stents metálicos que abrió las cámaras de corazones, alfileres, platos; cosas que se han lavado en la bandeja después de que las personas a su alrededor hayan desaparecido. El proceso es lo suficientemente suave como para hacer que la malla de la hernia sea tan nueva como el día en que el cirujano la implantó, pero lo suficientemente fuerte como para decolorar los ojos de vidrio y las uñas postizas.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Fisher señala la serie de marcapasos que ha recogido. Aparte de estos pocos que ha salvado, tiene todo el metal reciclado. El dinero que gana con las refinerías se destina al mantenimiento de la máquina; él dice que termina pagando por sí mismo. Le da la vuelta a un marcapasos y lo sostiene frente a mi cara. "Si miras todo esto, todavía puedes leer la etiqueta. No puedes ponerlos en un crematorio. Tienes que cortarlos".

Leer más: Un giro en la historia de la evolución: por qué el descubrimiento de un 'joven' Homo naledi lo cambia todo

En la retorta crematoria, las prótesis se derriten o se queman o, en el caso de la batería de iones de litio de un marcapasos, explotan. Las rótulas de titanio de la cadera no salen pulidas como un espejo prístino como en el armario de Fisher, salen maltratadas con carbono. El implante mamario de silicona que Fisher mueve en su mano ("las llamamos medusas") ya ha pasado unos cuantos años dentro de una mujer y cuatro horas dentro de la máquina, pero se derretiría como goma de mascar en un crematorio y necesitaría ser cincelado. suelo de la retorta a mano. Otros implantes, como los pesarios urinarios de plástico o las bombas para el pene, ni siquiera serían vistos por un trabajador del crematorio. Se derriten y escapan a la atmósfera a través de la chimenea junto con todo el mercurio de los dientes.

En la esquina de la habitación, el ciclo del Resomator está llegando a su fin. El ruido es más intenso; la bomba late como un corazón esforzándose. Fisher me deja presionar el botón rojo para detenerlo y Alex Rodríguez, la mano derecha de Fisher, abre la puerta. Allí, en la bandeja, en medio del vapor, yace el esqueleto de una mujer de 90 años que donó su cuerpo a la facultad de medicina. Rodríguez recoge con delicadeza los huesos más grandes y los coloca en una bandeja. Mientras lo hace, me dice lo que sabe de ella solo por sus huesos: que no tenía dientes cuando murió, porque aquí no los hay. Que tenía osteoporosis, que convierte tus huesos en polvo ante el cremulador. Que ella era pequeña.

En los años 80, antes de trabajar en la Clínica Mayo, Fisher era director de una funeraria en Minnesota. Sabe adónde va el dinero y sabe cuándo ser franco. También sabe cómo consolar a los afligidos. Cuando le notifican la muerte de un donante, llama a su familia, les agradece su generosidad y les asegura que cuidará de su ser querido. Él explica exactamente lo que sucederá con el cuerpo: que después de que los estudiantes hayan aprendido todo lo que puedan, sus cenizas serán esparcidas en el Océano Pacífico y se llevará a cabo un servicio conmemorativo en su memoria.

Por Ángela Watercutter

Por Marah Eakin

por CABLEADO

por CABLEADO

Si estás interesado en donar tu cuerpo algún día, Fisher te explicará todo esto personalmente. Te pondrá frente a esta enorme máquina plateada y te explicará exactamente cómo funciona. Y más tarde, después de que tus restos hayan ayudado a enseñar a los cirujanos del futuro, Fisher te introducirá, convirtiendo rápida y silenciosamente tu cuerpo en los bloques biológicos que te construyeron.

Hayley Campbell es periodista independiente y autora de El arte de Neil Gaiman.

Actualizado el 19.12.17: se han realizado cambios para aclarar los hechos relacionados con las soluciones Bio-Response.